người ta nói rằng, "thương" là gì đó khó có thể tóm gọn thành một khái niệm. đối với anh, không phải "thương", "yêu" mới là như thế. anh có thể nói rằng anh thương em, anh quả thực thương em nhiều. anh thương em bằng những điều tốt đẹp nhất anh có, anh thương em bằng thật nhiều yên bình và dịu dàng. nhưng em ơi, nói anh yêu em, không thể nào được. anh chẳng thể nói yêu là gì, nhưng người ta yêu nhau một quãng nồng nhiệt rồi có thể chia xa, anh dành cho em đâu phải như thế, từ trước tới giờ chưa từng và sau này cũng sẽ không.

giữa những định nghĩa và không thể định nghĩa lộn xộn và rối bung lên đó, anh lại mang trong lòng một suy nghĩ lạ lùng. rằng em thương ơi, anh cứ hoài mong trong một giây nào đó, em sẽ quay lại và yêu anh thật nhiều. thà rằng em yêu anh một lần cháy bỏng như ngọn lửa đỏ rực kia, dù sau này khi chỉ còn lại tàn tro, anh cũng sẽ không nuối tiếc.

anh chỉ cần cảm nhận được gì đó từ em, chỉ cần em yêu anh, một lần thôi.