tôi yêu em của những hôm trời nắng, ánh ấm áp nhẹ nhàng nhảy múa trên mái tóc em xù, và gò má em hồng. những hôm tiếng em cười giòn tan trong ánh nắng vàng dịu, đôi mắt tròn cong thành mảnh trăng khuyết.

tôi yêu em của những ngày mưa rơi, hạt nặng rơi ướt vai em, ướt cả lòng nặng trĩu. mưa thấm đẫm cõi mục nát, đem tro tàn cuốn trôi. em để hồn mình ướt đẫm, lạnh buốt. để mắt đỏ hoe và mũi cay xè.

yêu em cả trời hạ bừng sắc phượng đỏ, yêu những chiều thu lá vàng rơi đầy, sang tới sớm đông gió se lạnh, rồi lại xuân mưa phùn rơi.

cả bốn mùa yêu dấu, chậm rãi khắc tình tôi ở lại.

tôi yêu em,

thế thôi.

9.11.22