có một uyenminh nhỏ nhỏ yên lặng, lủi thủi chơi một mình. không ồn ào, khóc nháo.

có một uyenminh nhỏ nhỏ, vui sướng khi có được chiếc lắc bạc đeo tay, lắc tay có cái chuông bạc nhỏ, đinh đinh đang đang rộn ràng. cũng có một nhỏ nhỏ, bất lực nhìn chuông bạc nằm trong tay bạn khác.

có một uyenminh nhỏ nhỏ, thích kem đánh răng vị dâu, thích bàn chải đánh răng elsa, thích bóng bay hình con thỏ. nhưng có một uyenminh lớn hơn, cũng chưa từng được có kem đánh răng vị dâu, không có bàn chải elsa hay bóng bay hình con thỏ.

có một uyenminh nhỏ nhỏ, ấp ủ một niềm yêu vẽ vời, đàn ca. uyenminh nhỏ nhỏ chỉ dám thích một chiếc đàn piano đồ chơi rẻ tiền, nhưng uyenminh nhỏ nhỏ đó cũng chưa từng được chạm vào.

có một uyenminh nhỏ nhỏ, ngây ngô trước những câu hỏi, "vì sao con bắt nạt bạn a?", của mẹ. đến giờ uyenminh nhỏ nhỏ ấy cũng chưa từng được minh oan.

có một uyenminh nhỏ nhỏ, tự ti, mặc cảm cả mười mấy năm dài đằng đẵng chỉ vì dăm ba lời nói của mẹ.

rồi

có một uyenminh lớn hơn, chậm chạp bù đắp cho một uyenminh nhỏ nhỏ.

có một uyenminh lớn hơn, cố gắng chữa lành chính mình.

có một uyenminh mười lăm tuổi rưỡi, âm thầm hứa với uyenminh nhỏ nhỏ, sau này sẽ mua một cây đàn piano thật lớn, kem đánh răng vị dâu và bàn chải elsa chất đầy kệ, sẽ đem bóng bay hình con thỏ treo khắp nhà.

có một uyenminh chưa trưởng thành, lặng lẽ khóc vì một uyenminh của những nhỏ nhỏ.

28.12