Đồng hồ ngoài ga Saitama lười biếng nhích dần kim phút ra khỏi số mười hai. Chuyến tàu điện cuối cùng trong ngày vừa mới về bến. Một toán hành khách lật đật giăng ô, kéo cao cổ áo, chúi đầu đâm bổ vào giữa gió tuyết ì ùng, vật vã mò mẫm đường về nhà. Cách đó áng chừng mười cây, sâu tít trong một con ngõ nhỏ, tối bưng và ngập ngụa tuyết, Gojo Satoru thong thả bộ hành, miệng ngâm nga một giai điệu vui tai cũ rích. Trên tay gã treo một cái túi nilon màu trắng to tướng, bên trong đựng một hộp bánh kem, một hộp quà buộc nơ đỏ chót song gói ghém giản dị, cùng đôi ba món linh tinh nhỏ nhặt khác. Không khí lạnh buốt, bọc hơi thở trong một làn khói mờ mờ. Đêm khuya im lìm rải rác vài vũng đèn tù mù, chìm nghỉm. Đến trước chân cầu thang cũ kỹ của dãy nhà trọ "cổ kính" được xây cất từ năm Chiêu Hòa thứ sáu mấy gã chẳng buồn nhớ rõ, Gojo kéo bịt mắt xuống quanh cổ, lững thững đếm nhịp, bước từng bước lên. Tới căn phòng náu mình cuối tầng hai quen thuộc, gã đặt cái túi xuống bên chân, móc trong túi quần ra một chùm chìa khóa ba chiếc lủng lẳng hai con chó bông, một trắng một đen đã sờn rách te tua. Gã nhét chìa vào ổ, xoay xoay, loạch xoạch vài lần nó mới chịu hậm hặc bung mở.

– Cái khóa này cũ quá rồi, phải gọi thợ tới thay thôi – Gojo chép miệng, đẩy cửa vào phòng.

– Đâu cần tốn tiền thế làm gì ạ. Đằng nào em cũng có về đây ở mấy nữa đâu.

Megumi lắc đầu gạt ngay ý tưởng tốt đẹp của gã sang một bên, tiếp tục xếp chồng đĩa nhạc hết thời không biết còn nghe được hay không vào thùng các tông. Hôm đó gã tới giúp nó dọn dẹp phòng ốc trước khi chuyển hẳn sang ký túc xá Cao Chuyên. Ấy là một ngày tháng ba đẹp trời, hoa anh đào bắt đầu chớm nở, râm ran sắc xuân. Tsumiki bị nguyền đã gần một năm, đang nằm theo dõi trong một bệnh viện tư liên kết với dòng họ Gojo.

– Tiền bạc đâu phải vấn đề. Cửa nả thế này, mỗi lần mở khó chịu bỏ xừ.

– Tại anh cứ đạp cửa xông vào thì nó chả hỏng sớm.

– Ê ê, đừng có đổ thừa sang anh chứ. Cái khóa này lần đầu tiên anh tới đây nó đã õng ẹo như này rồi nhé.

– Anh còn chối à? Rõ ràng từ khi anh tới nó mới dở chứng chứ. Trước em với Tsumi-...

Đương nói, Megumi chợt nín bặt. Gần một năm rồi nó vẫn chưa thể thoải mái nhắc đến người chị đang bất tỉnh trên giường bệnh với chú ấn thù lù giữa trán. Cái chú ấn bí ẩn mà ngay cả Gojo và những chú thuật sư già đời nhất cũng không tài nào truy ra nổi căn nguyên. Cúi gằm mặt, nó hỏi lái sang chuyện khác:

– Tí nữa anh muốn ăn gì ạ?

– Hôm nay anh mang bánh đến đây, không cần phải đi mua gì đâu.

Giọng Gojo âm vang, rồi đột ngột rơi xuống, chết lặng trong không gian tịch mịch của gian phòng côi cút đồ đạc. Gã đảo mắt, dưới ngọn đèn vàng vọt neo giữa trần nhà, căn hộ nơi gã và chị em Fushiguro từng quây quần bên nhau hiện lên với mịt mù bụi bặm, mạng nhện giăng kín khắp nơi. Mùi ẩm mốc sực lên ngây mũi. Cũng phải thôi, cả năm trời đóng kín chẳng được ai đoái hoài quét dọn, không yếm khí ủ ê mới là lạ.

Khẽ thở dài, Gojo lần lượt mở hết cửa cho bay bớt mùi, rồi vào bếp nhúng ướt chiếc khăn mặt khô quắt, mốc meo, vàng khè, cầm ra lau qua sàn nhà và mặt cái bàn sưởi – một trong vài món nội thất hiếm hoi được phép trụ lại trong phòng. Gã nhấc chăn sưởi, vớt thêm ba cái gối ngồi cất bên dưới mang ra ngoài giũ sạch bụi, rồi quay vào kiểm tra xem cái lò sưởi điện còn chạy được không. Cũng may, vẫn chạy tốt, dù tiếng động cơ oằn oặt nghe như muốn nghỉ hưu non.

Chờ một lát cho phòng thông thoáng hẳn, gã đóng sập cửa và lấy bánh đặt lên bàn. Món quà sinh nhật mua tặng Megumi gã để cạnh hai hộp quà của hai năm trước, gọn gàng trong góc. Xong gã lôi ra ba bộ dao nĩa nhựa, xếp ngay ngắn lên trên ba cái đĩa sành cũ mèm mới rửa. Một cách cẩn trọng không cần thiết, gã xé túi bóng, dốc đổ đống nến ra bàn và từ từ lựa từng cây cắm lên mặt bánh trắng đơn điệu điểm ba bông sơn trà đỏ.

– Sao sinh nhật em mà anh mua bánh như cho bọn con gái thế?

Đến tận giờ phút này, sau ngần ấy năm trời với vô số thăng trầm đã xảy đến với hai người bọn họ, chẳng hiểu sao Gojo vẫn còn nghe thấy rõ mồn một cái giọng điệu phàn nàn trẻ con và vẫn còn hình dung rất sắc nét điệu bộ giận dỗi đanh đá của Megumi khi lần đầu gã tặng nó bánh sinh nhật.

– Tại anh thích đấy, thì sao nào? – Gã nhớ mình đã nhếch miệng thách thức đứa nhỏ đương sa sầm mặt vì khó chịu. Hôm ấy nó vừa bị gã quần một trận tơi bời nên hẳn vẫn thấy ấm ức.

– Thế anh đi mà ăn!

Nó dậm chân bình bịch, toan bỏ về phòng thì bị gã túm lại quặp chặt trong lòng bằng ngón đòn tủ. Hai má đỏ gay gay, thằng nhỏ giãy dụa cố thoát ra nhưng tứ chi đều bị gã khóa cứng. Nó tức tối la lên:

– Buông em ra!

Hắn không những không buông, còn kẹp chặt hơn.

– Hê hê, thái độ thế là không được đâu nha, bé Megumi. Người lớn mua quà cho thì phải cảm ơn chứ, sao lại dằn dỗi rồi đùng đùng bỏ đi như thế?

– Anh mua anh ăn chứ ai ăn! Em có thích đồ ngọt đâu!

– Anh đã đặt loại kem phủ ít đường, còn có nhân sô cô la đen em thích ăn bên trong. Đừng vì vẻ bề ngoài mà hắt hủi nó chứ. Tội nó.

– Nhưng sao cứ phải trang trí hoa hoét chứ? Em có phải con gái đâu!

– Hoa này có ý nghĩa cả đấy.

– Ý nghĩa gì!?

– Lớn lên em sẽ hiểu.

Megumi ngửa cổ gườm gã. Rõ rành rành, nó không tin điều gã nói. Chắc chắn trong cái đầu nhỏ bé ấy đang nghĩ Gojo chỉ muốn trêu chọc nó như bao lần gã đã làm, chỉ bởi cái tên đặc sệt mùi con gái của mình. Với cậu nhóc bảy tuổi, hoa đồng nghĩa với tính nữ. Định kiến cổ hủ song phổ thông này đã ăn sâu vào suy nghĩ nó, lay không nổi. Cơ mà dù gì Gojo cũng chẳng có ý định cắt nghĩa cho nó hiểu. Ít nhất không phải lúc này.

(Thực ra là không bao giờ)

Hôm đó phải nhờ đến sự khuyên bảo nhẹ nhàng gần như là năn nỉ của Tsumiki thì Megumi mới chịu thổi nến và ăn một lát bánh sinh nhật gã tặng. Lúc ấy khuya lắm, gã chỉ kịp đớp hai miếng đã phải vội quay về trường vì có chuyện đột xuất, không biết rằng nửa chỗ bánh thừa Megumi đã tự mình ăn hết. Phải đến trưa hôm sau Tsumiki gọi điện cảm ơn gã mới hay. "Anh đừng giận Megumi nhé, tính nó thế đấy. Trước nay chưa có ai mua bánh sinh nhật cho bọn em ăn cả. Nó vui lắm, sáng nay còn vừa ăn vừa cười tủm tỉm đấy ạ!". Ở tận kí túc xá Cao Chuyên, Gojo vẫn tưởng tượng ra được ánh mắt lấp lánh niềm vui và nụ cười tươi rói của Tsumiki sau màn hình di động.

Kể từ đó, Megumi không còn càu nhàu nữa mặc dù lần nào Gojo cũng mua trùng một mẫu. Cùng lắm nó chỉ lườm gã một cái gọi là rồi sẽ ngoan ngoãn ngồi xuống, im lặng chịu đựng bài "Chúc mừng sinh nhật" gã hát như bò rống và từ tốn ăn hết miếng bánh gã đưa cho với biểu cảm khá miễn cưỡng. Gojo sẽ luôn kiếm cớ chừa lại một nửa bánh và hớn hở chờ điện thoại của Tsumiki thông báo tình hình. Con bé còn tinh tế gửi hẳn ảnh làm kỷ niệm. Loạt ảnh ấy giờ vẫn nằm yên trong máy tính Gojo, nhưng đã bị đứt đoạn ở năm Megumi mười bốn tuổi.

Cắm xong hai mươi cây nến, gã lặng ngắm nghía thành quả, thấy cây nào hơi nghiêng ngả lệch hàng liền chỉnh lại thẳng tắp. Thỏa mãn, gã châm lửa, tắt đèn, bật nhạc nền "Chúc mừng sinh nhật" trên Youtube lấy hứng rồi bắt nhịp hát. Vẫn giống với ngày xưa, gã hát rất to, vừa hát vừa vỗ tay bồm bộp, miệng toe toét một nụ cười công nghiệp. Vốn dĩ gã hát không tồi, chỉ là trước kia thích trêu Megumi nên mới hay cố tình ông ổng trệch cả tông. Cũng bởi phải vận hết khối óc để trêu chọc thì Megumi mới chịu lộ ra nét trẻ con đáng yêu đúng tuổi.

Hết bài. Nhạc tắt. Căn phòng lại trở về dáng vẻ đìu hiu, cô quạnh như nghĩa trang. Xung quanh vắng ngắt. Hàng xóm đã dọn đi hết từ hồi gã mua trọn toàn bộ dãy nhà trọ này cách đây ba năm. Ở nơi đây, trong không gian từng là một mái ấm êm ả, nhỏ bé nhưng đầy ắp tình thương yêu, chốn bình yên gã tìm đến mỗi khi cảm thấy cần sự an ủi không lời, giờ này ngoài tiếng thở nhè nhẹ của gã thì chỉ có tiếng gió rầu rĩ cào cửa và tiếng nến cháy xèo xèo làm bạn. Gã cúi đầu ngó xuống hai mươi cây nến chỉ còn non nửa, cơ hồ nghe thấy chúng sốt ruột giục gã mau mau ước một điều ước rồi thổi tắt chúng đi thôi, chẳng còn mấy thời gian đâu, sắp tàn tới nơi rồi. Nhưng như kẻ đã đánh mất thính giác, Gojo cứ lần thần, ngây ngốc giương mắt nhìn chằm chằm sang phía đối diện bên kia bàn sưởi, bồn chồn xoa nắn ngón út của bàn tay trái, thấp thỏm chờ đợi. Đến lúc cây nến cuối cùng lụi tắt, bóng tối sập xuống mà vẫn không có điều kỳ diệu nào xảy ra, gã mới chán nản thở dài, vẩy tay bật đèn lên.

Phòng ốc lập tức sáng hơn, song so với bóng đêm mù mờ ban nãy, thứ ánh sáng bủng beo giả tạo này càng khiến Gojo cảm thấy gai người. Nó lạnh nhạt rọi xuống trước mắt gã cái cảnh tượng trống vắng đã trở nên quá đỗi quen thuộc. Gã muốn đứng lên và bỏ đi ngay. Nhưng cuối cùng lại chùn chân. Lẳng lặng gã với lấy dao, thong thả cắt bánh và xếp vào mỗi đĩa một miếng, cố ý lựa bông trà đỏ đẹp nhất cho Megumi.

– Chúc mừng sinh nhật, Megumi!

Gã vỗ tay một cái thật kêu, ra điều vui vẻ lắm.

– Cảm ơn anh...

Tiếng Megumi nhàn nhạt phát ra từ màn hình di động Gojo dựng trên bàn. Nét mặt nó chiếu hiện một vẻ bình tĩnh hay bị hiểu lầm là thờ ơ, thậm chí là lãnh đạm, vô tình. Gojo thì quen rồi, chẳng để bụng, gã còn đang bận xẻ bánh sang đĩa cho Megumi. Video này quay năm năm trước, bằng chính con phôn gã tặng nó làm quà sinh nhật mà sau này đã bị dập vỡ nát bươm. Còn may, gã đã kịp lén sao sang máy mình.

– Thế là năm sau Megumi vào Cao Chuyên rồi! – Gã nghe thấy giọng mình hào hứng – Thêm mấy năm nữa thôi là thành người lớn. Giống như anh. Thời gian trôi qua nhanh thật, chậc... Mới ngày nào em còn bé tẹo, cao có đến đầu gối anh. Giờ thì sắp sửa lấy vợ đẻ con được rồi.

– Anh ăn bánh đi ạ, đừng có nói linh tinh nữa.

Megumi đẩy cái đĩa đựng miếng bánh choáng hơn nửa diện tích về phía gã. Tối ấy nó mặc một chiếc áo len cổ lọ màu đen, tóc mới cắt nên trông mặt mũi sáng sủa ra nhiều, lộ rõ những đường nét thanh tú của một thiếu niên xinh đẹp vừa mới bước sang giai đoạn quan trọng nhất của lứa tuổi dậy thì. Nghe đâu hầu như tuần nào cũng có người tìm nó tỏ tình. Tất nhiên đều bị nó lịch sự từ chối hết.

– Anh nhìn gì em thế? – Nó nhíu mày nhìn gã đầy ngờ hoặc.

– Không có gì.

Gã phẩy phẩy tay, sợi chỉ đỏ buộc ở ngón út bàn tay trái rung rinh theo từng cử động. Nhưng đó là trong trí nhớ dẻo dai của Gojo thôi chứ trên màn hình không hiện gì cả. Gã từng thử nhiều cách, dùng cả chú cụ tiên tiến và hiện đại nhất để quay chụp, song đều không ghi lại được hình ảnh của thứ đồ vật nhuốm màu kỳ bí huyền thoại mà người đời đã ưu ái đặt cho một cái tên hết sức mỹ miều đang lửng lơ trên ngón út gã đây.

Dây tơ hồng.

Sợi dây mỏng như chỉ, đỏ chót và dài vô tận, đã bất chợt đến với Gojo vào một buổi chiều mùa đông tuyết phủ trắng trời, năm gã mười ba tuổi. Để mà chỉ ra được chính xác thời điểm thì phải chờ đến sáu năm sau, lúc chạm mặt đứa bé mang diện mạo tí hon của kẻ sát nhân đã tặng gã một vết sẹo nhớ đời trên trán. Gojo đã kinh ngạc biết bao khi phát hiện đầu dây còn lại đang cuộn tròn ở ngón út bàn tay phải của nó.

Ông trời thật khéo biết đùa. Ai đời lại sắp đặt cho gã người tình định mệnh là thằng con trai độc nhất của cái tên khốn gã đã tự tay kết liễu. Mà đặc sắc hơn cả, thằng nhỏ còn được thừa hưởng Thập Chủng Ảnh Pháp – thứ thuật thức gia chủ Zen'in đã dùng để lôi cổ tổ tiên gã xuống mồ chung trong một trận quyết đấu kịch liệt bốn trăm năm có lẻ về trước. Các bô lão phía nhà Gojo đã kể đi kể lại đến mòn cả tai vụ này. Giọng điệu các cụ luôn luôn căm phẫn, luôn luôn chì chiết đay nghiến như thể đang kể về một thứ ung nhọt tởm lợm nào đấy ghê hãi họ mỗi khi phải nhắc tới. Cậu chủ nhỏ Satoru hồi ấy chẳng mảy may quan tâm về lịch sử huy hoàng của dòng tộc hay mối tư thù vô vị mà mấy ông già cố nhồi nhét vào đầu nó. Thứ duy nhất khơi lên trong tiểu thiếu gia niềm hứng khởi cực độ là cái thuật thức được xếp ngang hàng với Lục Nhãn và Vô Hạ Hạn kia kìa. Đối thủ độc nhất được trời đất chỉ định có khả năng giết chết nó. Với một tâm lý hiếu thắng ngộ nghĩnh có phần ngây thơ thường xuyên bắt gặp ở lũ trẻ con, Satoru khấp khởi mong chờ ngày đối thủ truyền kiếp của mình xuất thế. Nó hy vọng tộc Zen'in mau mau rặn ra Thập Chủng Ảnh để nó có người so tài, chứ cuộc sống hiện tại đang nhàm chán và tẻ nhạt quá rồi. Ngày qua ngày, nó hồi hộp ngóng trông tin tức về đứa trẻ còn chưa thành hình, trong khi trí não sinh động thì vẽ ra biết bao viễn cảnh đặc sắc về cuộc huyết chiến khốc liệt như các vị gia tiên. Chắc sướng phải biết, nó phấn khích mong mỏi.

Song một tuần trôi qua, rồi hai tuần, ba tuần, một tháng, hai tháng, bốn tháng... Tới tháng thứ sáu vẫn bặt vô âm tín từ đằng nhà Zen'in thì lòng hiếu kỳ của cậu chủ nhỏ Satoru đã héo quắt thành một cái lá khô, chẳng mấy chốc đã bị gạt ra rìa tâm thức một cách hết sức phũ phàng. Nó đã bị bỏ rơi, bị lãng quên, bị chôn vùi dưới hằng hà sa số các tàn tích vô danh mà não bộ phải tiếp nhận quá nhiều dữ liệu mỗi ngày đào thải ra. Nó đã chết dần chết mòn ở đấy cho đến ngày gã lững thững bám đuôi cậu bé con có đôi mắt sắc lẹm như mèo đen và nhếch miệng cười bắt chuyện:

"Nhóc là Fushiguro Megumi phải không?".

Trong trí não hổ lốn những bọng ký ức hỗn loạn tạp nham mà nhiều lúc chính gã còn lười phân loại, Gojo vẫn nhớ như in, ánh hoàng hôn hôm ấy thật đẹp. Một cái đẹp chói chang song trĩu lòng, và chất đầy hoài niệm. Megumi đứng đó, vai đeo chiếc cặp học sinh to gấp đôi thân hình gầy gò, áo trắng ngả vàng, quần sẫm màu, tay chân tong teo, lọt thỏm giữa bể nắng đỏ cam đục ngầu như bùn máu, tàn dư cố chấp của một ngày hè nóng nực đến bức người. Ngón út tay phải của nó lủng lẳng một sợi chỉ đỏ nối thẳng đến ngón út tay trái của gã. Khi Lục Nhãn nhác thấy đầu còn lại của dây tơ hồng, suýt chút nữa Gojo đã bật cười thành tiếng. Hóa ra đây chính là duyên tiền định mà các cụ vẫn hay ra rả ư? Một thứ duyên số khốn nạn đã bày trò móc nối và buộc chặt kiếp mệnh của gã với một thằng nhóc mồ côi mà trớ trêu thay, bố của nó lại do chính tay gã giết chết.

Đúng là một trò hề.

Cả cuộc đời này Gojo Satoru gã chưa từng hối hận khi giết tên sát thủ đó. Cũng như gã chưa từng cảm thấy mặc cảm tội lỗi với Megumi vì đã trực tiếp tước đoạt khỏi nó cái quyền được bố đẻ yêu thương, mặc cho sự thật là chính thằng cha ấy đã chọn bỏ rơi nó. Không, rõ ràng gã không thấy áy náy một chút nào hết. Hoàn toàn không. Cái cảm giác nhoi nhói trong khoang ngực mỗi lần tình cờ bắt gặp Megumi lặng thinh dõi theo lũ trẻ con vui vầy bên bố mẹ chúng trước cổng trường, trên đường về nhà, trong siêu thị, hay mỗi lần bài hát "Chúc mừng sinh nhật" rộn rã vọng sang từ vách tường nhà hàng xóm, khi gã liếc thấy môi thẳng nhỏ mím chặt, mặt đanh lại, nom như đang kìm nén để không đánh rơi chiếc mặt nạ thờ ơ nó cố đeo bấy lâu nay, cảm giác ấy hoàn toàn không phải xuất phát từ tâm lý "áy náy" hay lòng "thương hại" như Ieiri từng nói. Gã dám chắc thế. Vì gã tự tin mình đã đem lại một cuộc sống tốt đẹp và ấm no, cả về mặt vật chất lẫn tinh thần cho hai chị em Fushiguro hơn hẳn người bố tệ bạc nó đã quên. Với Megumi, miễn Tsumiki hạnh phúc, thì nó hạnh phúc. Và trong tám năm ròng quen biết, trước khi bị dính lời nguyền kỳ dị, Tsumiki lúc nào cũng hạnh phúc. Hoặc chí ít đó là những gì cô bé thể hiện ra với hắn và đứa em trai không chung huyết thống.

Gió dộng cửa kính rầm rập. Ngoài trời tuyết bay tán loạn, trắng lóa cả một vùng. Trong gian phòng tù mù ẩm thấp, Gojo gục đầu lên mặt bàn cũ kỹ, giương mắt đăm đăm nhìn sợi chỉ đỏ buộc vòng quanh đốt thứ ba của ngón út. Sau một hồi bất động, gã thử giật nhẹ nó về sau, nín thở chờ đợi. Không có gì cả. Dây vẫn chùng thõng xuống đất, bò ngoằn ngoèo trên sàn nhà ám bụi, xuyên qua tường và mất hút. Gã giật thêm, lần này mạnh hơn. Kết quả vẫn vậy. Thình lình gã bật dậy, nghiến răng dùng cả hai tay kéo rút sợi dây về phía mình như đang thi đấu kéo co. Nhưng tựa như đã bị phù phép, gã kéo mãi, kéo mãi mà chẳng cảm nhận được đầu dây bên kia dừng lại ở nơi đâu. Sợi chỉ đỏ thì cứ dài ra đến vô cùng tận.

Một tiếng gầm xé họng song câm lặng trào ra khỏi khoang miệng Gojo. Mắt long lên hung dữ, gã tức tối vung tay định gạt phăng cái bàn còn nguyên khối bánh cắt dở ra khỏi tầm mắt, nhưng một giọng nói lanh lảnh trẻ thơ vang lên sau lưng đã kịp ngăn lấy gã.

– Anh đừng có làm ồn. Hàng xóm người ta phàn nàn nhiều lắm đấy ạ.

Gã quay ngoắt lại.

Không có ai.

Trước mắt gã chỉ là khoảng không trống rỗng nối liền với cánh cửa sần sùi chốc lở, đầy gỉ sét bám quanh tay nắm và bản lề đã úa màu thời gian. Cánh cửa đáng lý ra phải được thay từ lâu nếu Megumi không một mực phản đối.

Thẫn thờ, và hụt hẫng, gã ôm đầu, ngồi sụm xuống sàn. Như một cây mạ héo, gã rũ lưng ngả ngửa ra mặt đất lạnh căm căm. Cái nhà trọ này xập xệ quá rồi. Hệ thống sưởi hỏng từ đời nào chẳng ai buồn thay. Nhưng Gojo có Vô Hạ Hạn, vả lại khả năng chịu lạnh của chú thuật sư vốn dĩ tốt hơn nhiều so với người thường, chưa kể thể chất gã từ bé đã vượt trội xuất sắc, thành thử gã chẳng cảm thấy lạnh. Đến cả gió buốt xông qua khe cửa để ngỏ tràn vào phòng, đập lên đầu, lên người, lên hai cánh tay buông trôi, gã cũng không cảm thấy gì hết. Gã chỉ cảm thấy mệt. Mệt tới độ chỉ muốn nhắm nghiền mắt vào mà ngủ, ngủ xuyên ngày, xuyên đêm, ngủ cho quên đi cơn thống khổ, quên đi nỗi nhớ nhung điên dại đang xâm lấn, đang gào thét, đang bằm nát toàn bộ tâm tư cõi lòng. Cơ mà ngủ không nổi. Cố thế nào thì đầu óc vẫn tỉnh như sáo. Hai con mắt cứ mở trừng trừng, khô khốc, ghim chặt vào cái lỗ bé tẹo song sâu hoắm trên trần nhà chăng đầy mạng nhện. Có một thứ gì đó thu hút khiến gã không thể rời mắt khỏi nó. Càng nhìn, gã càng cảm thấy nó như đang nở ra, mỗi lúc một to hơn, mỗi lúc một sâu hơn, giống như một cái lỗ đen thăm thẳm, lại giống như một con mắt khổng lồ đang trợn ngược soi xuống gã từ trên cao vời vợi, thầm lặng phán xét gã, chê trách gã, xót thương gã.

Rồi không biết từ nơi đâu, một ý tưởng hoang đường chợt bùng lên. Rõ là vô căn cứ và quái đản vô cùng nhưng lại đủ sức khơi thông cơn ì trệ dằn lên thân thể Gojo. Hối hả, gã gạt tay tắt đèn, rồi nằm yên như chết, nín lặng soi vào bóng đêm đặc quánh đang chuyển động theo hình ốc xoáy trên đầu. Với một niềm tin phi lý và cực kỳ mù quáng, gã hồi hộp chờ đón một mái tóc bù xù thân quen chui ra từ đó.

– Phía trên cũng là bóng. Kẻ địch thường ít chú ý. Em phải tận dụng điểm này thật tốt vào – Lần đầu Megumi thi triển khả năng đi xuyên bóng cho gã xem, Gojo đã khuyên nó như vậy. Là một đứa trẻ thông minh, học một hiểu mười, chẳng cần gã chỉ dạy chi tiết, thằng bé đã tự mình khai mở nhiều kỹ năng có khi còn chưa từng được ghi chép trong các tư liệu cổ. Sự tiến bộ không ngừng nghỉ của nó sau khi quen Yuji thật sự làm gã ngạc nhiên. Hai đứa nó, cùng với Nobara đều đã được thăng lên nhất cấp chỉ sau một năm học ngắn ngủi. Đám Maki, Yuta cũng tiến bộ vượt bậc. Gojo không khỏi cảm thấy tự hào. Những đứa trẻ hắn cứu giúp và dìu dắt đều lần lượt khẳng định tố chất của bản thân, chăm chỉ củng cố thêm tư duy đúng đắn, giúp gã càng vững tin vào một tương lai rực rỡ tươi đẹp, đáng sống gấp nghìn lần cái thế giới thối tha, tang thương và đẫm máu gã đã từng phải trải qua trong quá khứ. Rồi một ngày nào đấy, Gojo kỳ vọng, những mầm non gã chăm bẵm sẽ cao lớn thành trụ cột của giới chú thuật mới, sẽ thay gã dạy dỗ những lớp trẻ non nớt khác xây dựng một xã hội công bằng và tử tế hơn, nơi người ta không cần phải thí mạng vô ích cho lũ già đầu hèn hạ, ăn không ngồi rồi ở trên cao kia.

Đôi khi rảnh rỗi nắm vắt chân ngả người ở văn phòng giáo viên, Gojo lại nhào nặn ra trong đầu cảnh tượng một Megumi hai mươi lăm tuổi, đường hoàng, chững chạc, tóc cắt ngắn gọn gàng, ngũ quan sắc bén, có thể có vài vết sẹo lặt vặt đó đây, nghiêm nghị đứng trên bục giảng chỗ gã thường đứng, giọng điềm đạm, hơi trầm, từ tốn giải thích một câu hỏi khó cho lũ học trò đương nghệt mặt ra vì không hiểu. Cứ nghĩ đến cảnh đấy gã lại không nhịn được mà phì cười. Megumi làm giáo viên thì ắt hẳn khối đứa phải khóc thét. Nhưng chắc cũng sẽ khiến nhiều trái tim thiếu nữ rung rinh. Thầy giáo trẻ đẹp, nghiêm túc, ngoài lạnh trong ấm luôn là gu các em gái mộng mơ tuổi học trò. Tất nhiên, các chị gái trưởng thành cũng không ngoại lệ. Megumi rất hay được đám nữ sinh đại học tán tỉnh khi lên phố. Chỉ ngặt nỗi dù bị tán suốt ngày nó vẫn mãi không nhận ra mình đang bị tán. "Chị ấy vừa mới hỏi đường thôi ạ", nó nói, giọng bình thản. Lãnh đạm một cách ngây ngô, Megumi luôn luôn lạnh nhạt với chuyện tình cảm trai gái của bản thân. Một đứa trẻ chưa từng biết mùi trái cấm mà theo nghiệp giáo...

– Nghề nghiệp tương lai ấy ạ?

Megumi nhăn mày nhìn gã như thể đang nhìn một sinh vật dị hợm nào đó. Buổi chiều mùa xuân năm ấy, gió đưa mùi anh đào thơm mát tưới tắm căn phòng học trống trơn chỉ có độc một mình gã và đứa học trò duy nhất chiếm cứ. Chiếc băng rôn in sáu chữ vàng "Chúc Mừng Học Sinh Năm Nhất!" trên nền vải đỏ chót giăng ngang đầu tấm bảng đen. Viết xong câu hỏi khai bài lên bảng, gã cầm phấn chấm cạch một tiếng rõ vang.

– Ừ. Sau này Megumi định làm gì nào?

– Không phải là anh, à thầy đã định sẵn em làm chú thuật sư rồi à?

– Cái đó khác. Cái này khác – Gã gõ gõ cục phấn – Như thầy nè, vừa làm chú thuật sư, vừa làm giáo viên đó thôi.

– Giáo viên của một trường chú thuật – Nó làu bàu.

– Thì vẫn là nghề nghiệp hẳn hoi còn gì!

– Thầy cũng đâu có bằng sư phạm...

– Không nên soi mói tiểu tiết! Mà đằng nào trường cũng đang thiếu nhân viên trầm trọng, thầy chịu nhận làm là tốt lắm rồi đó nhé.

– Chị Maki và anh Panda kêu ca suốt.

– Hừ, mấy đứa đó chỉ nói mồm thế thôi. Em không thấy chúng tiến bộ thần sầu thế nào à? Không nhờ nhà giáo nhân dân Gojo Satoru này thì còn nhờ ai~

– Thế sao thầy không dạy các anh chị ấy tiếp đi ạ?

– Megumi không thích thầy làm giáo viên chủ nhiệm à?

Gã nghiêng đầu, mỉm cười nhìn đứa học trò cứng đầu qua lớp băng đen mới tậu tháng trước. Nó không trả lời ngay mà xoay mặt về hướng cửa sổ, chống cằm nghĩ gì đấy rồi mới lên tiếng, âm điệu gợn chút bất mãn:

– Một người bận rộn như thầy, dạy mỗi em không phải phí thời gian à...

Do tóc mái che khuất mất nửa mặt, Gojo không thấy rõ biểu cảm của Megumi. Gã mím môi. Một cảm giác nôn nao rực lên trong tim. Chẳng hiểu sao hai người chỉ cách nhau có chục bước chân mà gã lại có cảm tưởng gã đã biến thành một pho tượng đá chết dí trên bờ, không tài nào nhúc nhích nổi, chỉ biết bất lực nhìn con thuyền độc mộc chở Megumi đang từ từ dạt trôi về miền xa thẳm mù mịt khói sương. Phía sau màn sương màu khói âm trầm, lờ mờ gã trông thấy một con mắt tái xanh chằng chịt tơ máu và một cái mồm nhung nhúc nhặng đen, trông rất gớm. Tiếng đập cánh của lũ nhặng râm ran trong không trung phẳng lặng, nghe như đang muốn nói gì với gã, lại cũng giống như đang cười nhạo gã. Gã lắc đầu xua đi ảo cảnh. Megumi vẫn chống cằm ngó ra cửa sổ nên không để ý thấy nét mặt đăm chiêu kỳ lạ lẫn cái siết tay hơi run rẩy của thầy nó.

Ngoài sân trường, những tán hoa anh đào dập dìu theo một tiết tấu nhẹ nhàng, tạo thành những nếp váy lụa là óng ả. Vài ba đôi chim sẻ líu lo trên bậu cửa sổ. Tiếng hót ngân nga vui tươi của chúng vô tình đơm thêm vào bầu không khí đang dần trở nên gượng gạo giữa hai thầy trò một sự nặng nề khó tả. Gojo nhận thấy cần phải làm gì đó để cải thiện tình hình. Nhưng đúng vào lúc gã định bước xuống chỗ Megumi thì hội năm hai đột ngột đẩy cửa xông vào và xình xịch lôi thằng nhỏ đi ăn tiệc mừng học sinh mới. Dĩ nhiên gã cũng được mời theo phép lịch sự, nhưng không muốn làm kẻ phá đám nên Gojo đã khéo léo viện cớ bận việc để từ chối tham gia. Đến đêm, gã tới thăm thì Megumi đã ngủ say trong chăn tự bao giờ. Khẽ thở dài, gã xoa đầu nó và lẳng lặng quay về khu ký túc xá giáo viên. Ba tháng sau đấy là chuỗi ngày nhiệm vụ liên miên. Chạy đông chạy tây, bay đi bay về suốt. Tính ra gã chẳng đứng bục giảng dạy Megumi đàng hoàng được mấy buổi, toàn phải nhờ người thế chỗ hộ. Chớp mắt đã tới giữa hè, lớp học của gã đón thêm hai học sinh mới toanh. Megumi có thêm bạn đồng lứa, cuộc sống êm ả vì thế sôi động hẳn lên. Song le, thời gian Megumi dành cho gã sụt giảm nghiêm trọng. Nhiều khi muốn rủ nó đi chơi hay đi ăn còn không được. "Em đang ăn ở phòng Itadori rồi ạ", "Em ra ngoài với tụi Kugisaki rồi ạ", "Em đang đi cùng chị Maki"... Nói chung là muôn vàn lý do nhỏ nhặt như thế đấy đã căn chỉnh lại nhịp sống vốn gần như chung tiết tấu với gã của Megumi ra thành một khổ nhạc riêng biệt hoàn toàn. Ngoại trừ gặp nhau trên lớp (bữa đực bữa cái), trong một số tiết thể chất, lúc nó tới đưa báo cáo tiện thể nghe ý kiến đánh giá chung thì Gojo hiếm khi chạm mặt Megumi. Và rất tự nhiên, chuyện chiều hôm khai giảng cứ thế lặng thinh chìm vào dĩ vãng. Không ai nhắc lại. Như một ám hiệu ngầm đã được cả hai thống nhất từ lâu. Cũng giống như bao ám hiệu ngầm khác vẫn luôn luôn hiện hữu giữa hai người bọn họ, im lìm song mỗi ngày một thêm chồng chất, dồn ứ lên thành một bức tường sừng sững ngăn chia Gojo và đứa trẻ được định mệnh ước định ra hai miền riêng biệt.

Không biết đã qua bao lâu, khi tâm thần đã ngập sâu trong thế giới của hư vô hoang tưởng, nơi không tồn tại khái niệm không gian và thời gian, nơi mọi thứ đều không có hình thù cố định, không có ý thức chủ quan lẫn suy nghĩ nội tại, tất thảy đều quyện chung thành một thứ gì đó trừu tượng nằm ngoài tầm hiểu biết của con người, thì bỗng nhiên, đôi tai ù đặc của Gojo bắt được một tiếng động rất sẽ, nghe như tiếng chân người đang lần từng bước cẩn thận giữa hành lang mờ tối, mò đến căn phòng nơi gã đang đờ người bất động.

(Lẽ nào...)

Khu này làm gì còn ma nào ở. Cố nhiên càng chẳng thể nào có người nửa đêm lang thang tới hỏi thuê nhà. Mà gã cũng có đăng tin bao giờ. Hay lũ đầu gấu, nghiện ngập tìm ổ đập phá? Không, đám đó đâu có đi lại nhẹ nhàng thế này.

(Có lẽ nào...)

Ngực siết căng, gã bật ngay dậy và lao vút ra cửa. Hân hoan man dại bất ngờ tràn đầy não, đâm ra Gojo chẳng còn tâm trí để ý người đang đi tới không phải chú thuật sư. Gã mở tung cửa và hét toáng lên vui sướng:

– MEGUMI!

– Anh Gojo...

Một giọng nói trong trẻo đón lời gã. Vừa vặn, từ phương xa vọng tới tiếng đồng hồ điểm mười hai giờ đêm. Vậy là đã qua ngày mới. Ngày đông chí, thế là hết thật rồi.

– Anh Gojo... – Người nọ lại lên tiếng. Âm thanh có chút run rẩy, chắc do lạnh. Đứng chắn ngang cửa, mặt tê tái một nỗi niềm thất vọng ê chề, Gojo nhìn người con gái xinh đẹp trước mắt với một ánh nhìn u ám. Phải mất vài giây, gã mới lết chân sang một bên, rề rà như một khối máy cũ kĩ bám đầy gỉ sét, chệch chạc nhường lối cho cô gái vào phòng. Gã đóng cửa, bật đèn, thất thểu bước tới bàn sưởi. Cô gái cởi áo khoác treo lên móc ở cửa rồi im lặng theo sau bóng lưng trĩu mỏi, lòng ngậm ngùi. Đã quá lâu rồi cô mới trở về căn phòng từng là tổ ấm thân thương của hai chị em và một người lớn tốt bụng, tuy tính tình có chút kỳ quặc. Bên trong thì đã đổi thay rất nhiều so với hình ảnh in đậm trong những kỉ niệm êm đềm thuở niên thiếu. Sàn nhà bị mối mọt ăn mòn, đi bước nào cót két bước nấy. Chân tường loang lổ những đốm mốc đen ngòm. Bóng đèn duy nhất treo giữa phòng khách kiêm phòng ăn thì chốc chốc lại nhấp nháy và phát ra mấy tiếng lách tách như một con đom đóm đang hấp hối. Cái tivi màn hình cong cổ lỗ sĩ, cái giá sách mua rẻ ở tiệm đồ cũ, tủ quần áo bằng vải màu xanh dương, những con hạc giấy tự làm trong giờ thủ công treo lủng lẳng khắp phòng, mấy tấm poster xin xỏ bạn bè để dán che bớt lỗ thủng trên tường không có tiền sửa, rồi cả chục tấm bằng khen thành tích học tập xuất sắc của Megumi nữa... tất cả đều đã không còn. Những dấu tích vô tư của một đời sống yên ả đã thầm lặng tìm cách rời bỏ nơi đây. Từng thứ, từng thứ một. Ngay đến con người cũng không chịu nổi cái không gian tù túng thấm đẫm u buồn và liên tục gợi lên trong tâm tưởng những cảm xúc ủy mị, thiểu não. Căn phòng này, cùng với sự trống trải vô biên sẽ chỉ khiến con người ta sớm ngày phát điên bởi những suy nghĩ u tối không lối thoát luôn nhăm nhe lấp đầy tâm thức.

Phòng đã kín gió song chẳng ấm thêm được bao nhiêu. Cô ngồi xuống đối diện với Gojo. Những thứ bày trên bàn làm cô xót xa. Vậy ra, hai năm qua, anh ấy vẫn cố chấp như thế...

Nén lại tiếng thở dài, cô kiên nhẫn chờ đợi gã đàn ông đang nhìn cô chằm chằm mở lời trước.

– Tsumiki... – Sau cùng, hai cánh môi khô nứt của gã cũng chịu bật ra tên cô – Sao em lại ở đây? Anh tưởng em đã về Hokkaido rồi chứ?

– Vâng, lý ra là thế đấy ạ. Nhưng lúc chuẩn bị lên máy bay thì chị Ieiri gọi cho em. Nên em đã bắt taxi quay về đây.

– Tiền taxi đắt lắm nhỉ? Bao nhiêu, để anh bắn cho?

– Dạ, thôi ạ. Em đâu còn là trẻ con nữa đâu anh. Em có đi làm thêm mà. Tháng rồi em vừa được tăng lương đấy, anh quên à?

– Ừ nhỉ, Tsumiki giờ là cô chủ trẻ của cả một nông trại nổi tiếng cơ mà. Anh hay quên quá, ha ha.

Hai năm trước, khi mới tốt nghiệp cấp ba, theo nguyện vọng của người yêu, anh con cả một gia đình chuyên chăn nuôi bò sữa nức tiếng miền Bắc Hải Đạo, Tsumiki đã thi vào một trường đại học ở quê nhà cậu chàng để hai người được thêm gần gũi, cũng tiện bề qua lại đón đưa. Dù gì trước đó cô cũng chỉ sống một mình lầm lũi trong căn chung cư gã tậu cho ở Saitama, tuy an toàn tuyệt đối nhưng dĩ nhiên khó tránh khỏi nhiều lúc cảm thấy cô đơn vì thiếu vắng người thân. Gojo thì bận rộn đủ điều với nguyền hồn rồi trường lớp, những trận đánh lớn nhỏ cứ dồn dập kéo đến, có khi nửa năm trời mới về thăm cô được đôi ba lần. Từ ngày Megumi mất tích, gã lại càng chẳng có thời gian gặp Tsumiki. Thành thử khi cô nói muốn chuyển đi, gã ủng hộ ngay. Vả lại, Tsumiki đã mười tám, đã trưởng thành rồi, đâu cần gã để y chăm chút từng ly từng tí như hồi nhỏ.

Trước ngày khởi hành, Gojo nhét vào tay cô một cuốn sổ tiết kiệm, con số ghi bên trong đủ cho cô sống sung túc cả đời. Tuy không muốn nhưng gã nài nỉ dữ quá, cô đành phải nhận. Chỗ tiền ấy, cô vẫn chưa tiêu lấy một xu. Ngoài tiền bạc, gã còn tặng cô một tấm bùa hộ thân xin ở Thần xã Ise linh thiêng và dặn dò cứ gọi cho gã bất cứ khi nào cô muốn. Mỗi tuần cô đều gọi cho Gojo một lần. Đều đặn như vắt chanh. Nếu gã không rảnh nghe máy thì cô sẽ để lại tin nhắn. Dẫu nội dung chẳng có gì mới mẻ. Toàn là mấy lời hỏi thăm thường nhật mà người ta hay rề rà với nhau khi không biết phải gợi chuyện gì để kéo dài cuộc hội thoại chỉ mang tính chất tượng trưng. Anh ăn cơm chưa? Hôm nay anh thế nào? Trời trở lạnh đấy, anh nhớ mặc ấm vào nhé... kiểu kiểu thế.

Mất đi điểm kết nối là Megumi, Tsumiki và gã như hai đường thẳng song song, chẳng còn lý do gì để giao cắt. Sau hai năm xa cách, giờ đến cả việc phải tiếp lời như nào, trò chuyện ra sao cho thân tình vui vẻ giống ngày trước, gã đều không nhớ. Và vì không nhớ nên Gojo đành gợi chuyện bằng mẫu câu phổ thông thường thấy in tràn lan trong các tập sách giáo khoa tiếng Nhật bán cho người nước ngoài:

– Dạo này em sống thế nào?

– Em sống tốt lắm ạ.

– Người yêu sao rồi? Nó có ức hiếp gì em không?

– Không ạ, anh Takahiro đối xử với em tốt lắm. Thỉnh thoảng anh ấy còn nhắc đến anh nữa đấy. Anh ấy bảo nhắn em kêu anh tới Hokkaido thì qua nhà chúng em làm một bữa thịt nướng.

– Thịt nướng Hokkaido thì đỉnh nhất rồi còn gì – Gã cười, mở chai nước lọc, rót lưng chừng hai cốc nhựa rồi đưa cho Tsumiki một cốc. Cốc của mình, gã tu một hơi hết sạch.

– Cơ mà em không ngờ năm ấy anh từng gặp và "đe" anh Takahiro đấy.

– Cái thằng, đã hứa sẽ giữ bí mật, thế mà...

– Tại một lần anh ấy say buột mồm nói ra em mới biết đó chứ.

– Đúng là không có gì bí mật mãi mãi. Mà em nhớ nhắc nó uống ít thôi, rượu chè nhiều không tốt gì đâu.

– Anh nói như ông cụ non ấy.

– Thì anh U40 tới nơi rồi, sắp thành ông cụ thật rồi, trẻ trung gì nữa.

– Anh mới có ba ba thôi mà...

– Thời này quá đầu ba là bị liệt vào hàng bô lão rồi đó, cô bé ơi.

– Nói như anh thì em cũng chóng thành bà cô mất!

– Tsumiki có thành bà cô cũng sẽ vẫn xinh đẹp thôi, lo gì.

– Anh Gojo...

– Nhanh thật, mới ngày nào hai đứa còn nhỏ xíu. Thế mà giờ đã thành người lớn cả rồi.

Gojo mỉm cười, vẻ cảm thán, năm ngón tay luân phiên gõ nhịp xuống mặt bàn, mắt lơ đễnh nhìn xuyên qua Tsumiki. Rồi bằng một âm điệu trầm bổng mơ màng, gã tiếp tục dòng tự sự:

– Em còn nhớ không, Tsumiki? Hồi nhỏ lúc xem hoạt hình Lọ Lem, em từng bảo muốn có một bộ váy cưới lung linh y hệt công chúa trong phim. Em chỉ nói với anh thôi, nhưng thật ra lúc ấy Megumi nó đứng ở ngoài cửa nghe thấy hết rồi. Thế là từ đó nó đã bắt đầu dành dụm tiền lẻ đấy. Nó bảo khi nào em lấy chồng, nó sẽ mua tặng em một cái váy cưới lung linh và lộng lẫy nhất nước luôn. Chỗ tiền ấy ba năm trước anh đã gửi tiết kiệm, đứng tên Megumi.

Thấy Tsumiki định ngắt lời, gã liền dập luôn:

– Năm nay thì Megumi chưa về kịp rồi. Mà đằng nào Tsumiki vẫn còn trẻ chán! Cứ tận hưởng tuổi trẻ đi, đừng lấy chồng vội làm gì. Phí lắm. Ông bà già nhà thằng nhóc kia kia có giục cũng kệ đi. Lấy rồi chả còn thời gian rảnh rỗi cho bản thân đâu. Anh nói thật.

– Anh Gojo, anh nghe em nói...

– À, em có đói không? Ăn miếng bánh đi, ngon lắm đấy! – Rất đột ngột gã đẩy đĩa bánh sát vào tay Tsumiki, rồi cầm dĩa vục đầu ăn phần bánh của mình, vừa ăn vừa nói liến thoắng – Qua sinh nhật Megumi mất rồi nhưng thôi, du di được mà. Cửa hàng này năm nay có loại socola mới, bùi và thơm hơn mọi năm nhiều. Ưm, ngon thật đấy. Kìa, em thử miếng đi!

– Dừng lại đi! Anh Gojo!

Tsumiki kêu lên thống thiết. Tiếng cô không quá to nhưng dội vang trong phòng như một hồi chuông đứt đoạn, cắt lìa mạch độc thoại lan man đang dần biến chứng thành mê sảng của Gojo.

– Dừng lại đi mà, làm ơn... – Cô nói tiếp, giọng run run như van lơn – Đã ba năm rồi...

– Tsumiki...

– Ba năm rồi, anh Gojo! Ba năm! Anh còn định đày đọa bản thân đến bao giờ ...

– Tsumiki, đừng nói nữa – Đầu vẫn cúi gằm, gã dằn tiếng, hai tay siết chặt nổi gân.

– Anh không thể tiếp tục sống mãi thế này được. Megumi đã không cò-...

– TSUMIKI! – Gojo gầm lên, tức giận đập tay xuống bàn. Cái bàn già cỗi làm sao chịu nổi cú đập hung bạo của chú thuật sư mạnh nhất đương thời, chỉ kịp ngắc ngoải một tiếng ai oán rồi lập tức nứt toác ra làm đôi, ngã bổ ngửa sang hai bên. Dao đĩa rơi lạch cạch. Bánh trái vung vãi ra đất, nát bét, nhem nhuốc cả một mảng sàn nhà. Chai nước bị hất tung, chảy lênh láng, thấm xuống phòng phía dưới qua kẽ hở giữa mấy tấm ván lót sàn ọp ẹp.

Tong

Tong

Tong

Tiếng nước rơi như đóng đinh vào bầu không khí căng rát.

Khuôn ngực phập phồng tức tối, Gojo há miệng hắt ra những tiếng thở phì phò nóng rực, hầm hập hơi điên. Cặp mắt sáng quắc những tia máu đỏ quạch của một con thú hoang đang lên cơn, gã trừng mắt nhìn Tsumiki như thể chỉ cần cô dám mở mồm nói thêm một câu nữa trái ý, gã sẽ bóp chết cô ngay tức khắc, mặc kệ tình nghĩa thân thiết mười mấy năm qua. Cái nhìn hung dữ bạo tàn dọa cô rợn hết cả tóc gáy thế này, Tsumiki chưa từng trông thấy nơi Gojo. Người đàn ông trước mắt cô bây giờ sao mà xa lạ và đáng sợ quá. Còn đâu người anh lớn ân cần với nụ cười khẩy luôn nở trên môi, người đã nhẹ nhàng xoa đầu cô và mỉm cười vỗ về khi hai chị em cãi vã một trận rất to mùa đông Tsumiki mười bốn tuổi.

– Không sao đâu, Tsumiki. Em biết tính nó rồi còn gì. Nó nói thế nhưng không nghĩ thế đâu. Đừng lo. Về nhà trước đi. Anh đi kiếm Megumi nói chuyện. Nhớ nấu bữa tối ngon vào nhé, anh đang đói lắm đấy!

Và chiều tối hôm ấy, Gojo đã dẫn Megumi về với Tsumiki. Nó lí nhí nói nhanh câu xin lỗi, rồi lao vụt vào phòng. Tới giờ cơm, Megumi lầm lì ra ăn, mặt vẫn hơi quạu quọ, nhưng rõ là đã hết giận. Gojo phì cười, trêu nó trẻ con. Nó cự lại. Gojo càng trêu hăng. Thi thoảng Tsumiki nói chêm mấy lời hòa giải. Cứ thế, bữa cơm lại diễn ra theo nếp sống thường nhật của ba người. Ồn ào, song bình yên.

Trong kí ức Tsumiki, Gojo là một người dịu dàng, tinh tế vậy đấy. Giả sử bắt buộc phải đem so sánh, thì cô hay ví anh với một cơn gió heo may cuối thu. Thình lình xuất hiện từ hư vô và thổi vào cuộc sống u ám của chị em cô luồng khí mát lành, se se lạnh. Có thể đôi khi anh hơi khó hiểu, cũng giống như Tsumiki không bao giờ hiểu được ngọn ngành "nghề nghiệp tương lai cần phải tập luyện chăm chỉ" mà anh hướng Megumi đến là gì, nhưng chưa từng một lần anh to tiếng với hai đứa nhỏ thua anh cả bó tuổi. Thậm chí ngày ấy, lúc cô điên cuồng cào cấu, khóc lóc, trách móc anh bằng đủ ngôn từ tệ hại, anh cũng chỉ ôm chặt cô vào lòng và nhẹ giọng trấn an:

– Không sao đâu, – Luôn là ba chữ mở đầu này – Megumi chưa chết. Em ấy còn sống. Anh nhất định sẽ tìm ra Megumi. Em phải tin anh. Em phải tin anh.

Anh còn lặp đi lặp lại câu cuối thêm nhiều lần nữa, như một kiểu tự thôi miên, một kiểu tự ám thị mang khuynh hướng tuyệt vọng. Trước khi ra về, anh xoa đầu Tsumiki và khẳng định lần cuối, giọng nói và ánh mắt anh tràn trề tự tin, cương quyết và vững vàng đến độ thuyết phục được cô nghiêng theo niềm tin vô căn cứ ấy. Trong khoảnh khắc đó, cô thật sự đã tin, tin rằng em trai cô vẫn còn sống. Nó chỉ đang bị kẻ xấu bắt cóc mà thôi. Gojo sẽ thay cô tìm và đón nó về. Như bao lần anh đã tìm và đón nó về cho cô trong quá khứ. Anh hứa thế, rất nhiều lần.

Và Tsumiki đã giữ vững đức tin của Gojo như một con chiên ngoan đạo tin vào sự cứu rỗi của Chúa Trời trong suốt nhiều tháng sau. Ngày nào cũng như ngày nào, cô hồi hộp chờ đợi một cuộc điện thoại thông báo anh đã tìm thấy Megumi và sẽ sớm đưa nó về với cô. Hoặc là một cuộc viếng thăm đột ngột lúc nửa đêm, Gojo cười toe toét lôi Tsukimi đang ngái ngủ dậy, và lừ lừ từ phía sau, Megumi lầm lì bước ra khỏi tấm lưng to lớn như cây cột xà của anh, lí nhí chào cô, ánh mắt ngượng ngùng. Ôi, có trời đất chứng giám, cô đã tuyệt đối tin tưởng vào những viễn cảnh đẹp đẽ lấp lánh hy vọng Gojo đã vẽ ra trong đầu cô. Chúng là động lực nâng đỡ tâm hồn yếu đuối chỉ luôn chực gục ngã của cô, giúp cô lần hồi vượt qua quãng thời gian đau khổ năm ấy. Nhưng ở đời, càng chờ đợi bao nhiêu lại càng sớm nhận về thất vọng bấy nhiêu. Lê thê, khó khăn, và quá đỗi mệt nhọc, một năm trầm mặc trôi đi mà chẳng có thêm tin tức nào khả quan. Gojo thì biệt tăm mất dạng. Đa phần cuộc gọi của Tsumiki đều rơi vào hộp thư thoại và chỉ được trả lời qua loa bằng vài dòng tin nhắn cụt ngủn. Xin lỗi, hôm nay anh bận. Anh vẫn đang tìm. Anh đang ở nước ngoài... Dần dà, Tsumiki tự biết điều, không gọi điện làm phiền Gojo nữa. Rồi một ngày nọ, chẳng hiểu vì nguyên cớ gì và do thế lực nào đưa đường chỉ lối, cô lang thang ra khu nghĩa trang nằm rìa ngoại ô Saitama. Ở đấy, cô bắt gặp nhóm bạn Megumi cầm theo hương, hoa đi tảo mộ. Có cả chị đồng nghiệp của Gojo, người trước kia từng chăm nom cô vài lần khi Gojo đưa Megumi đi "chơi xa" mấy ngày. Cậu thiếu niên tóc hồng đã hỏi han cô với một nét mặt thương cảm chân thành.

– Chị cũng đến viếng Fushiguro đấy ư?

Như một bóng ma mất ý thức, cô lướt đi cùng họ tới mộ Megumi, nhổ cỏ dại, lau chùi bia đá và thắp nén nhang, lầm rầm cầu khấn. Cô khấn gì ngày hôm ấy, cô không nhớ, chỉ nhớ mùi nhang cay xé mắt ám cô vào tận giấc ngủ chập chờn nhiều ngày sau. Kể từ đấy, lòng tin vào lời hứa của Gojo tụt rơi với tốc độ không thể kìm hãm nổi. Chẳng khác nào cát trong cái cốc thủy tinh bị thủng đáy. Và khốn khổ thay, đồng thời, giống như một người bệnh hôn mê mới choàng tỉnh khỏi giấc chiêm bao vĩnh cửu, cô bàng hoàng nhận ra thế giới thực mới đau đớn làm sao! Từ việc hít thở, đi lại, đến việc nghe người khác cười đùa hoan hỉ, nhìn gia đình người ta hạnh phúc đủ đầy... tất tần tật đều như một bàn tay ma quỷ hung ác bóp nghẹt lấy trái tim cô. Hoảng loạn và kinh hãi, cô nháo nhào muốn quay lại cái ổ chật chội Gojo đã dựng lên trong óc. Cô muốn tiếp tục tin đứa em trai hiền lành của cô vẫn còn sống. Sống nguyên vẹn hình hài chứ không phải đã hóa thành ma và tro cốt đã chôn chặt dưới lòng đất sâu ba tấc hơn một năm trời.

Nhưng rốt cuộc, cô không phải Gojo. Cô không có đủ nghị lực và ý chí để kiên trì đeo đuổi một giấc mộng viển vông đối nghịch với hiện thực phũ phàng mà cả cô và anh đều đang ngoan cố lẩn tránh. Sau nhiều đêm trằn trọc, cô quyết định nghe theo lời khuyên của người yêu, rời bỏ Saitama, quê hương cô đã gắn bó gần hai mươi năm trời. Ngày cô đi, bão tuyết mịt mùng. Một ngày rét mướt xuất kỳ bất ý cuối tháng hai. Nhiệt độ bỗng dưng qua một đêm giảm hơn mười bậc. Trời quần mây, thâm đen, ngồn ngộn. Gió cuồng nộ gào át cả tiếng xe cộ rầm rập ngoài đường. Trong sân bay Narita, người qua lại nườm nượp như đan cửi. Mặt mũi ai nấy đều căng thẳng, lo âu. Khu ngồi chờ la liệt khách bị trễ hoặc bị hủy chuyến vì bão lớn. Để giết thời gian, người thì cố nhồi nhét vào miệng cho xong bữa cơm nguội ngắt, người thì vùi đầu vào laptop hay di động, người lại gục gặc ngủ. Có người chờ lâu quá chịu không nổi, tức tối văng một tràng chửi thề rồi hầm hầm kéo vali bỏ đi. Cái ghế người nọ để trống được điền kín ngay tức khắc. Ngó nghiêng một hồi không tìm được chỗ ngồi, Tsumiki đẩy vali về góc tường sau cây cột lớn khá khuất tầm mắt, cạnh một ô cửa kính dựng cao đến trần nhà, trông ra đường băng mịt mờ tuyết. Cô đeo tai nghe lên, ấn lựa danh sách yêu thích trên ứng dụng phát nhạc trong máy di động. Nhạc chạy những nốt đầu, chầm chậm tiếng dương cầm da diết. Miệng nhẩm hát theo nhịp ca buồn bã, Tsumiki lấy ra một cuốn sách, lặng yên đứng đọc. Chuyến của cô bị hoãn hơn hai tiếng.

– Tsumiki.

Rời mắt khỏi trang sách đang đọc dở, cô ngước lên, tháo tai nghe, mỉm cười với Gojo. Hôm đấy anh khoác một cái áo dạ sáng màu, bên dưới là áo len màu be cổ trái tim khoét hơi sâu để lộ yết hầu và một ít đường xương quai xanh. Với mái tóc trắng nổi bật và cặp mắt xanh biếc thấp thoáng sau chiếc kính râm thời thượng, cộng thêm dáng người cao to cân đối, đôi chân dài săn chắc trong lớp quần kaki màu ghi, anh đứng trước mặt cô sừng sững tựa một vị thần Hy Lạp quyền uy, thu hút hết mọi ánh nhìn của người qua lại.

– Em đã bảo anh không cần phải đến mà.

Anh nghiêng đầu, cười hì hì:

– Sao lại không đến được. Cô em gái yêu dấu đi lấy chồng xa thì giá nào anh cũng phải tới tiễn chứ.

– Cái anh này, chỉ thích trêu em.

– He he, trêu gì, rồi em cũng lấy thằng nhóc đó thôi. Anh nhìn là biết mà.

– Chuyện tương lai, khó nói lắm anh.

– Ờ, đúng vậy. Cơ mà giả sử mà em muốn lấy ai thật, thì cứ thư thả nhé. Chẳng việc gì phải vội... – Anh dừng lại, hình như đang đong đếm câu từ – Chờ anh đón Megumi về, em hãy...

Ù... Ù... Một chiếc phi cơ bay chếch qua khung cửa sổ sát chỗ hai người đang đứng. Tiếng động cơ ầm ầm nuốt chửng lời nói cuối của Gojo. Anh nhìn vuốt theo cái bóng trắng nhởn khổng lồ đang là là hạ xuống đường băng, rồi quay nhìn Tsumiki, đôi mắt thiên thanh vẫn trốn tiệt dưới lớp kính râm tối đen như nỗi đau của cô. Anh mấp máy miệng, định nói gì đó song cứ chần chừ rồi lại chẳng nói nữa. Thời gian đọng lại trên đôi môi nhợt nhạt, khô cằn. Ánh sáng trắng lóa tràn phủ phi trường làm làn da anh trông càng thêm xanh tái. Anh gầy đi không ít. Gò má hóp lại dưới sức nặng của gọng kính râm. Buồn rầu, Tsumiki nhớ ra lần cuối cô gặp anh là Thất Tịch năm ngoái. Đã hơn nửa năm rồi. Ngày tháng lướt nhanh sang những trang nhạc mới, chỉ có anh và cô là tuồng như vẫn kẹt lại trong khuông đàn của những tổ khúc giật lùi mãi về sau.

Drowning past regrets

In tea and cigarette

But I can't seem to forget

When you came along.

Cô như nghe thấy thì thầm trong tai giai điệu mơ màng, âm vang, bí ẩn mà quyến rũ của giọng ca Mono. Great Expectations bản 1998 không có gì đặc sắc nhưng nhạc phim lại hay ngoài mong đợi. Tuy đa phần các bài hát cô không hiểu lời lắm, Tsumiki vẫn rất thích nghe. Cô còn nhờ Gojo mua hộ một bản đĩa làm kỷ niệm. Sau này đầu đọc đĩa lỗi thời, cô cũng ít sờ đến. Mấy tháng trước trong lúc sắp xếp lại đồ đạc của Megumi, cô tìm thấy chiếc CD walkman cha dượng đã mua tặng mẹ cô hồi mới quen cùng tập đĩa nhạc cũ rích cô tích trữ từ hồi tiểu học. Cô thử đặt một cái đĩa vào máy nhưng không còn nghe được nữa. Cả đĩa và máy đều đã hỏng cả rồi.

Ingenue, ingenue,

I just don't know what to do.

Những nốt nhạc cuối cùng trôi vụt qua trí tưởng tượng của Tsumiki. Cô cúi đầu, khép mắt lẩm nhẩm theo thói quen đã khảm vào tâm thức, nhất thời bỏ quên Gojo cùng nỗi buồn khổ của anh.

Khi anh đưa tay lên định vuốt tóc cô thì đột nhiên oang oang trên loa, hãng hàng không thông báo chuyến bay tới Hokkaido đã sẵn sàng, hành khách xin hãy sớm lên máy bay ổn định chỗ ngồi.

Cô đút tai nghe vào túi áo khoác, nói sẽ:

– Chuyến của em đến rồi.

– Ừ...

Không phải ảo giác, Tsumiki biết Gojo còn có điều muốn nhắn nhủ với mình. Cô cũng biết luôn điều đó là gì. Cũng như cô biết tại sao Gojo nhất quyết vượt bão vượt tuyết tới tận đây gặp cô. Cô biết, cô biết hết... Nhưng trước khi Gojo kịp trải chúng ra và một lần nữa giam cầm cô vào cái vòng luẩn quẩn mang tên "hy vọng", Tsumiki đã nhanh chóng phủ đầu, nói lời tạm biệt và dứt khoát rời đi. Cô không để cho anh có lấy một cơ hội níu kéo hay thuyết phục. Quyết liệt và nhẫn tâm như một tên giết người vô nhân tính, cô bỏ rơi anh chấp chới giữa vũng lầy mộng tưởng hão huyền mà cô đang sống chết bơi thoát ra.

– Em đi nhé. Anh nhớ giữ gìn sức khỏe.

Vội vàng như tránh hủi, cô ôm thoáng anh rồi cập rập kéo vali đi về hướng cổng soát vé. Loáng thoáng, cô nghe thấy anh khẽ gọi tên mình. Cô cắn môi, bước nhanh hơn. Đến khi máy bay cất cánh, đến khi chắc chắn rằng có lẽ từ đây cô sẽ không thể gặp lại cơn gió thu mát lành đã cứu vớt cuộc đời hai chị em cô nữa, Tsumiki mới dám úp mặt vào tay và rấm rứt khóc. Trái tim quặn thắt vì đau.

Tsumiki lặng người nhớ lại. Ngày ấy cô không dám quay đầu nhìn Gojo vì sợ rằng nếu cô làm thế, nếu cô buông thả lòng quyết tâm phải dứt khỏi anh để có thể an yên sống tiếp mà khó khăn lắm cô mới tích cóp được, dù chỉ trong một khoảnh khắc nhỏ nhoi thôi, thì cái sự mặc cảm tội lỗi khủng khiếp đã day dứt cô suốt hai năm qua sẽ biến thành xiềng xích vĩnh viễn trói chặt cô với Gojo, cùng những hoang đường bất tử của anh. Thực tình, cô đã từng không nỡ rời xa anh, không nỡ bỏ anh lại một mình trong bóng tối huy hoàng của một tương lai đã vụn vỡ. Đã có vài lần, cô những muốn lựa lời khuyên nhủ anh, muốn anh và cô, hai người Megumi thương yêu nhất, cùng nhau tìm cách vượt qua nỗi đau mất mát quá đỗi to lớn này và hướng về phía trước. Không cần biết sẽ phải mất bao lâu. Không cần biết sẽ phải đối diện với bi thương thống khổ đến nhường nào, chỉ cần hai người thực tâm cố gắng, nhất định một lúc nào đấy sẽ có thể nhớ về Megumi bằng một tâm thế tĩnh lặng đúng đắn. Megumi ở trên thiên đường nhất định cũng mong muốn như cô. Đứa trẻ hiền lành ấy...

Nhưng Gojo thì không muốn thế. Anh không sẵn lòng bước ra khỏi vùng đất ảo mộng của thế giới lý tưởng, nơi Megumi vẫn còn sống ở một chốn bí ẩn nào đấy. Anh thẳng thừng gạt bỏ tất cả mọi lý lẽ và bằng cớ hữu hình mà nếu trong trường hợp bình thường, anh sẽ là người đầu tiên chấp nhận. Chỉ vì chúng đối nghịch với đức tin vô lý của anh. Anh xây hẳn cho nó một pháo đài kiên cố được bao bọc bởi những dãy tường phòng thủ cứng hơn cả kim cương. Anh tự mang lên mình một bộ giáp gai tẩm độc. Nhiều hơn một lần, Tsumiki đã nghe thấy mấy người bạn Megumi than thở anh ngày một xa cách họ. Không còn những câu trêu đùa hay bị đánh giá vô duyên. Không còn những buổi tụ tập ăn uống hát hò tới tận đêm khuya. Không còn cả nụ cười nửa miệng trông thì hợm hĩnh nhưng lại rất chân tình. Gojo của tuổi ba mươi mốt như đã bị lột mất một nửa nhân dạng. Người ta khó lòng nhận ra con người kiệm lời, lầm lì, có phần thô cứng, sắt đá hiện giờ và con người vui vẻ, hòa đồng, luôn tươi cười trước mọi biến động ngày xưa là một. Mất Megumi, anh mất luôn phần hồn tươi sáng nhất, và chừng như còn tự nhập thân bóng tối u ám của thằng bé vào linh hồn mình. Cười, đối với anh đã trở thành thứ gì đó thừa thãi, không nghĩa lý. Mà giả dụ anh có cười, thì thường cũng chỉ là những cái cười nhạt khuyết thiếu niềm vui. Một cách lạnh lùng, anh tự gạch khỏi mình cái quyền được hưởng và được mưu cầu hạnh phúc. Có lẽ anh cho rằng một khi Megumi chưa trở về, thì anh không được phép sống yên ổn. Tsumiki chỉ biết đoán chừng là vậy. Cô chưa từng trực tiếp hỏi thẳng anh. Bởi giống như bao người, dù là đồng nghiệp, bạn bè, gia đình, hay ngay đến chính người thầy Gojo rất mực kính trọng, bất cứ ai nhen nhóm ý định xâm phạm hoặc phá bỏ cái pháo đài đức tin của anh, thì dù người đó có là ai đi chăng nữa đều bị anh thẳng tay đuổi cổ. Không có ngoại lệ.

Ngang tàng, bất cần đời, và cực kỳ liều lĩnh, anh một mình bước đi một cõi. Tsumiki không tài nào hiểu nổi anh dựa vào cái gì để quả quyết Megumi vẫn còn sống, bất chấp hiện thực chứng minh điều ngược lại. Sau hôm tảo mộ thằng bé, cô đã thử bấm gan dò hỏi nhưng tất cả những gì nhận lại chỉ là một dòng tin nhắn chung chung: "Anh có cơ sở để tin tưởng. Em chỉ cần tin vào anh thôi". Rồi liền ngay sau, dường như tự cảm thấy đáp án mình đưa ra không hề thỏa mãn, anh vội vã nhắn thêm: "Đã bao giờ anh nói dối em chưa, Tsumiki?". Anh cố tình đánh vào điểm yếu là tính dễ mủi lòng của cô để lấp liếm cho câu hỏi anh chẳng thể trả lời.

Sau này, vào những đêm bão tuyết, gió giật đùng đùng lên vách tường như muốn băm nát căn nhà gỗ nhỏ nằm khiêm nhường tại một thị trấn hiền hòa ngoại ô Asahikawa, khi đang ngồi lọt thỏm trong vòng tay người yêu, cảm nhận hơi ấm lan tỏa khắp thân thể và ngắm nhìn ngọn lửa nhảy múa bập bùng trong lò sưởi, Tsumiki thường hay lơ đễnh xuôi theo dòng hồi ức bơi ngược về thuở ấu thơ, về cái thời cô với Megumi hãy còn là những đứa trẻ con bé tẹo. Hồi ấy, mặc dầu có vài lần Gojo gợi ý muốn hai chị em chuyển qua căn hộ khác tốt hơn, gần trung tâm lẫn trường học, thậm chí anh còn nói nếu hai đứa muốn, anh sẽ làm thủ tục đưa hai đứa lên Tokyo cho gần, song cả Megumi và cô đều từ chối. Hai chị em không muốn mắc nợ anh thêm nữa. Vả lại, tuy chẳng bao giờ bày tỏ thành lời nhưng sâu trong thâm tâm, Tsumiki vẫn luôn nuôi hy vọng một ngày đấy mở cửa ra, mẹ cô đã đứng sẵn trước cửa và đang dang tay chờ ôm cô vào lòng. Tsumiki biết ước mơ đó là viển vông, là ngây thơ, là dại khờ ấu trĩ, nhưng trách sao được, cô ngày ấy chỉ là một đứa trẻ lên bảy vừa mới bị mẹ ruột bỏ rơi mà thôi. Mà những đứa trẻ thiếu thốn tình thương như cô thì lúc nào chả khát khao một mái ấm trọn vẹn? Trước mặt người khác, nhất là trước mặt Megumi, cô có thể bằng cách này cách nọ đeo lên chiếc mặt nạ vui tươi của một người chị trưởng thành và giả vờ như không có chuyện mẹ cô đã đang tâm vứt bỏ hai đứa mà đi. Song thực tế, cô đâu có lớn hơn Megumi là bao? Vắng mẹ, cô cũng buồn, cũng đau, cũng nhiều đêm trùm chăn tấm tức khóc để rồi lịm đi trong màn sương của những cơn mơ mờ mờ ảo ảo, nơi cô miệt mài chạy đuổi theo bóng lưng mẹ ngày một xa dần. Lần nào bật tỉnh dậy với hai hốc mắt cay nhức, cô cũng thấy bàn tay bé nhỏ của Megumi đang nắm lấy tay mình. Thằng bé chẳng nói, cũng chẳng hỏi, cứ thế lặng im nằm bên cô, giả bộ ngủ. Trong những giờ phút tịch mịch tới độ tưởng chừng nghe được cả tiếng thở dài của đêm khuya ấy, sự hiện diện nhỏ bé mà gần gụi của Megumi chính là nguồn an ủi lớn lao ru Tsumiki vào một giấc ngủ an yên không mộng mị. Thuở đó, hai đứa bé, một sáu, một bảy, đã bắt buộc phải học cách dựa dẫm vào nhau như thế đấy, để có thể vượt qua được những đau buồn khổ sở của một kiếp trẻ thơ bị người lớn nhẫn tâm bỏ rơi.

Lắm lúc lần vào chỗ tiền tiết kiệm chỉ còn vài tờ bạc quăn queo đã được cô vuốt ép cẩn thận, Tsumiki lại sợ khéo cô và Megumi sẽ chết rũ trong cái phòng trọ xuống cấp này mất. Chết vì đói, vì lạnh, hay có thể chỉ vì một cơn sốt rét, một trận cảm mạo thông thường. Dễ vậy lăm. Sống lay lắt giữa một khu phố nghèo chỉ dành cho những loại người bần cùng mạt hạng, hai chị em cô như hai nhánh cỏ dại còi cọc bên đường, đói rét ra sao, chẳng ai buồn quan tâm để ý. Mẹ cô bỏ đi đã non hai tháng, vậy mà đến một lời hỏi han từ những gia đình sống quanh đó, cô và Megumi cũng không nhận được. Nhà nào nhà nấy đều tối tăm mặt mũi với những cuộc mưu sinh bộn bề của riêng mình, chẳng còn thì giờ rỗi rãi chú ý đến hai đứa nhỏ bơ vơ trong căn phòng chưa tới ba mươi mét vuông phía cuối hành lang tầng hai. Ôm cái bụng đói meo thu lu bên bậu cửa sổ chờ Megumi đi học về, Tsumiki buồn bã không biết tuần sau lấy đâu ra tiền để mua đồ ăn và trả hóa đơn điện nước đã chất đống trong ngăn kéo. Mới hôm rồi, cô đã phải trốn vào công viên gần nhà khi nhác thấy bóng người thu tiền điện đứng trước cửa phòng mình. Cô trốn ở đấy đến tối mịt, co ro trong một cái ống cống bỏ hoang lũ trẻ hay chơi trốn tìm, cho tới khi nghe thấy tiếng Megumi dáo dác gọi mới dám chui ra. Vẫn như mọi lần, Megumi không hỏi gì cả, chỉ nắm lấy bàn tay run run vì lạnh của cô và lặng lẽ đứng bên, chờ cô bình tĩnh rồi hai đứa cùng nhau về nhà. Tối hôm ấy Tsumiki mơ thấy cảnh hai chị em cô bị người ta tách ra rồi tống mỗi đứa vào một cô nhi viện khác nhau, mặc cho cô rã họng kêu gào van xin họ đừng làm thế. Cô liều mình bỏ trốn nhưng chẳng mấy chốc đã bị đám người kia bắt lại. Chúng nhốt cô vào một cái phòng không cửa sổ, không đèn đóm suốt mấy hôm để răn đe. Bóng tối lạnh giá ngoạm lấy tấm thân bé nhỏ, thô bạo đẩy cô vào giấc ngủ không mong chờ. Rồi cô lại thấy Megumi bị một cái hố xoáy đen ngòm nuốt chửng. Vùng vẫy trong vô vọng, nó vươn tay về phía cô đang bất động như hóa đá, khẩn thiết gọi tên cô cầu cứu. "Tsumiki!!!". Tiếng la thất thanh nghe đáng thương và tuyệt vọng quá. Từng tiếng, từng tiếng như những lưỡi dao lam cứa vào trái tim cô bật máu, để lại những vết sẹo không bao giờ lành mà rất nhiều năm về sau, trí não Tsumiki vẫn dễ dàng cậy vẩy lên chỉ bằng một ít liên tưởng có khi còn chẳng hề ăn nhập với nhau. Ví dụ như khi cô tỉnh dậy sau trận hôn mê kéo dài hơn một năm, Megumi đang đứng ngay trước mặt nhưng vì ngược sáng nên cô chỉ lờ mờ trông thấy một cái bóng đen đen bọc trong một đường viền bắt nắng vạch ra hình dáng nó cao gầy. Rõ là nên vui, nhưng cô lại thấy buồn. Hay như lần cô trống tiết về nhà sớm và trông thấy Gojo đứng giữa nhà nơi Megumi đang nằm ngủ ngon lành, bất động xây lưng với cô. Cửa sổ kéo rèn nên phòng khá tối, Tsumiki nhìn không ra nét mặt anh, song chẳng hiểu vì sao, bầu không khí oi nóng sền sệt ngày hôm ấy lại khiến cô gờn gợn trong lòng. Đó là chuyện lâu lắm rồi, mùa hè năm Megumi lên lớp năm. Tsumiki ngỡ mình đã quên.

Có lẽ, theo cách hiểu duy tâm nào đó mà chính Tsumiki còn rất mông lung, cô đã sớm được ông trời mách bảo về cái chết không thể tránh khỏi của Megumi ngay từ thuở nhỏ. Thông qua những giấc mơ chập chờn diễn lặp độc một cảnh tượng kỳ dị ấy, hay qua những ám hiệu tối nghĩa chớp giật chỉ trong một khoảnh khắc đầy tính ngẫu nhiên và không tài nào lường trước được. Một kiểu báo mộng bâng quơ. Một lời tiên tri vô thưởng vô phạt. Và hoàn toàn chẳng có nghĩa lý gì hết khi bản thân cô còn không được nhắc nhở hẳn hoi để biết đường mà chú tâm tìm hiểu giải nghĩa. Đa phần chúng đều êm dịu lướt qua trước mắt cô như những hồn ma trầm lặng, không để lại chút vấn vương đáng kể nào. Trừ đúng một lần.

Đêm ấy, một đêm sáng trăng mười hai năm trước, Tsumiki hốt hoảng bật dậy với lồng ngực co giật kịch liệt. Cô lại vừa mới nằm mơ thấy Megumi khóc gọi tên mình. Cô vội vã quay sang kiếm tìm thằng nhỏ thì bất chợt đụng phải người Gojo. Anh ngồi dậy, dịu dàng lau đi mồ hôi ướt đẫm trán cô và ấp bàn tay to lớn lên má cô trấn an. Anh đến từ bao giờ, cô không hề hay biết. Cô giật mình, ngỡ ngàng nhận ra từ ngày Megumi tin tưởng trao cho Gojo chiếc chìa khóa sơ cua để anh có thể vào nhà bất cứ lúc nào anh muốn, nó luôn ngủ rất ngon, rất sâu, một mạch từ tối đến sáng, sấm sét ầm ầm cũng không đánh động nổi. Trước kia, nó rất thính ngủ. Ấy vậy mà...

– Sao thế? Mơ thấy ác mộng à?

Trong bóng đêm nhập nhoạng, giọng nói trầm ấm của Gojo cất lên một cách điềm tĩnh và quan tâm, đem đến cho Tsumiki một sự an ổn diệu kỳ. Trăng đã lên cao, xuyên qua lớp cửa kính đùng đục, vạch xuống chỗ ba người nằm ngủ những mảng màu trắng ngà nhàn nhạt. Căn phòng ngủ bé tẹo, hai chị em nằm không thì vừa chứ thêm Gojo lại đâm ra chật chội. Không hiểu sao anh cứ thích chen vào giữa cô và Megumi dù toàn phải nghe nó càu nhàu. Đêm nay cũng vậy, anh mặc nguyên bộ đồ đồng phục màu đen đi ngủ, đôi chân dài thò hẳn ra ngoài tấm chăn bông mới toanh anh đem tới thay cho cái chăn vá chằng vá đụp rách bươm của chị em họ. Tsumiki chớp mắt nhìn anh. Gojo cũng chăm chú nhìn cô. Đôi đồng tử màu xanh lơ như trong suốt dưới khung cảnh huyền ảo của buổi đêm. Không khí se lạnh thoang thoảng một mùi thơm dễ chịu. Là mùi nước hoa Gojo hay dùng. Vừa giống hương gỗ, lại vừa giống hương đất sau cơn mưa rào. Thanh thanh. Mát lành. Hít một hơi sâu, Tsumiki quyết định kể với Gojo về giấc mơ lạ. Nghe xong, anh liền cười, bảo:

– Không sao đâu. Chỉ là một giấc mơ mà thôi. Không phải thật. Có anh ở đây, sao anh lại để Megumi gặp chuyện bất trắc được? – Anh xoa đầu cô, khẽ nói – Thôi, đừng lo. Ngủ tiếp đi. Muộn rồi.

Trước khi ý thức mờ dần vào màn đêm của cõi chiêm bao, trong một thoáng mơ hồ, Tsumiki có cảm tưởng đã nghe thấy Megumi se sẽ gọi tên Gojo. Anh cúi xuống, thì thầm gì đó với nó, và hình như nó cũng thì thầm gì đó với anh. Tsumiki nghe không ra. Những tiếng thì thầm không rõ âm sắc nhòe mờ thành những hạt mưa phùn đầu xuân, lành lạnh rỉ xuống da thịt và từ từ thấm vào linh hồn, đưa giấc ngủ bình yên đến với cô. Sáng hôm sau tỉnh dậy, Tsumiki quên bẵng mất cuộc hội thoại ngắn ngủi giữa mình và Gojo đêm hôm qua. Gojo cũng chẳng bao giờ nhắc lại. Rồi suốt một thời gian dài, cô không còn nằm mơ thấy giấc mơ tiên tri mà phải mãi mười mấy năm sau, cô mới biết nó tiên tri về điều gì. Song khi ấy thì đã quá muộn rồi. Con quay bạc bẽo của số phận đã quyết lăn qua đời cô và lạnh lùng tước mất Megumi đem đi.

Chính vào cái ngày Tsumiki hớn hở mang quà sinh nhật tới Tokyo định tạo bất ngờ cho Megumi thì đắng lòng thay, cô lại phải nhận tin em trai mình đã chết. Hay đang mất tích, theo lời Gojo quả quyết. Và mặc dù cô nhất mực tin tưởng Gojo cùng lời hứa hùng hồn của anh, nhưng kỳ thực ngay từ khi trông thấy anh nghiến răng tiến về phía mình với khuôn mặt đanh rắn một cách khác thường, giấc mộng điềm báo mang theo lời tiên cảm bi thống kia đã trỗi dậy thều thào vào tai cô sự thật đau đớn hơn cả cái chết. Cũng chính từ lúc ấy, sâu thẳm trong trái tim, trong tầng lớp tiềm thức không bị ý chỉ cưỡng bách phủ định, Tsumiki đã biết cuộc đời cô từ nay thế là đã không còn Megumi nữa rồi. Người thân duy nhất dẫu chẳng phải máu mủ ruột già, người em đã ở cạnh cô gần như toàn bộ cuộc đời, người cô trân quý yêu thương nhất thế gian này, thế là đã bỏ cô một mình mà đi xa.

Nhưng Tsumiki không ngờ rằng, cái chết của Megumi lại tác động mạnh tới Gojo đến mức ấy. Dù cho anh đặc biệt quan tâm tới em trai cô, phải, cô biết rõ điều đó hơn ai hết, nhưng trên tất cả, cô vẫn luôn cho rằng anh là một người cực kỳ tỉnh táo và lý trí. Không phải cô nghĩ anh máu lạnh hay gì, mà trong hình dung của Tsumiki, anh mạnh mẽ tới độ, dẫu có đau khổ tột cùng thì thể nào anh cũng sẽ tự tìm được cách thoát khỏi vũng lầy tâm lý. Anh sẽ không hèn nhát trốn tránh hiện thực. Bằng cách này hay cách khác, anh sẽ kiên cường vững bước, sẽ sống tiếp cho cả phần của người đã khuất.

– Anh Gojo, anh ấy sẽ không vì ai mà đứng lại đâu.

Megumi nhỏ giọng nói, trong căn phòng ngằn ngặt mùi thuốc sát trùng, với cái trán quấn kín băng và chân trái bị gãy phải bó bột cứng ngắc. Theo lời Megumi, nó bất cẩn bị xe đụng trúng khi đang băng qua đường. Gojo đưa nó nhập viện xong liền rời đi ngay, mãi hai ngày sau mới quay lại. Đi cùng anh là một cô gái tóc ngắn có nốt ruồi dưới đuôi mắt phải, miệng ngậm thuốc lá, song không châm hút. Tsumiki nhận ra người con gái ấy nhưng lúc đó cô vẫn chưa hay biết chị ta là bác sĩ. Vẫy tay chào cô với một nụ cười nhạt, chị gái tóc nâu tỉ mỉ kiểm tra vết thương trên người Megumi, nhất là cái chân gãy. Xong xuôi, chị hất hàm ngoắc anh ra ngoài. Hai người họ đóng cửa, rì rầm trao đổi gì đó với nhau ngoài hành lang. Tsumiki ngồi yên trong phòng, Megumi thì đang ngủ. Cô chỉ nghe loáng thoáng thấy giọng Gojo có vẻ gắt gỏng hơn bình thường. Rõ anh đang rất bất mãn. Bởi cô để ý Gojo ít khi lớn tiếng với phái nữ, trừ mấy chị người yêu suốt ngày dính lấy anh làm phiền. Cô kinh ngạc khi anh lớn giọng văng tục. Cái tiếng chửi rành rọt Tsumiki thường nghe thấy xổ ra từ mồm đám con trai trên trường không lẫn vào đâu được. Bất giác, cô thấy hơi sờ sợ. Lát sau, cửa bật mở. Chỉ có Gojo trở lại phòng. Anh tiến đến giường, lặng thinh. Trời chiều cuối thu như đè lên đôi vai anh một khối u ám nặng nề. Gió mơn man mái tóc anh lay động. Len lén, Tsumiki liếc nhìn anh. Gojo đứng nghiêng gần như đối lưng với cô, mắt bị gọng kính đen che khuất, thành thử từ dưới ngước lên Tsumiki chỉ thấy được một ít khóe môi anh mím chặt. Suốt gần nửa tiếng, anh cứ nhìn chòng chọc xuống Megumi đang im lìm say ngủ, chốc chốc lại mân mê ngón út bàn tay trái như đang lần tìm cái gì vướng ở đó, song tuyệt nhiên không nói bất cứ một lời nào. Cơ hồ anh đã quên bẵng mất sự hiện diện của cô. Tsumiki căng người nín thinh. Chiếc đồng hồ treo trên tường ì ạch nhích từng giây chậm chạp. Tíc tắc. Tíc tắc. Chuỗi thanh âm kim loại khô khan đều đặn gõ thêm vào không gian kín bưng và câm lặng một sự hằn học tưởng chừng nối dài đến vô tận. Cho tới khi Tsumiki cảm thấy lồng ngực sắp nổ tung thì điện thoại Gojo chợt đổ chuông ầm ĩ. Chờ anh bắt máy, cô mới dám kín đáo thả ra một tiếng thở nhẹ nhõm.

– Anh có chuyện đột xuất, phải vắng mặt một thời gian. Em chăm sóc Megumi hộ anh nhé – Anh tắt máy, nói nhanh – Nhưng đừng trốn học đấy. Lên cấp hai rồi, không đơn giản như cấp một đâu. Phải đi học chăm chỉ vào. Ở đây có bác sĩ và y tá thăm khám đầy đủ, em không phải lo. À còn nữa, cứ để Megumi nằm viện đến khi nào bác sĩ kêu được về thì hẵng đưa nó về. Đừng ngại tốn tiền mà xuất viện sớm.

Dứt câu, anh xoa nhẹ đầu cô rồi xoay người bước đi. Trước khi đóng cửa, anh còn ngoái lại nhìn Megumi một lần nữa, môi hơi hé mở như có điều muốn nói. Song cuối cùng, anh chỉ thở dài, lắc đầu và vẫy chào Tsumiki rồi đi mất. Khi Tsumiki kể lại cho Megumi, nó chỉ ậm ừ với một thái độ dửng dưng có phần hời hợt. Rồi chẳng nói chẳng rằng, nó nghiêng mặt quay ra cánh cửa đi thông ra ban công để mở. Một cách trầm ngâm hoàn toàn không hề phù hợp với lứa tuổi trẻ con, Megumi đăm chiêu dõi trông bóng chiều dần thẫm đỏ thành một ngấn dài mỏng dính sát viền chân trời. Thấy trời sẩm tối, Tsumiki lục tục đứng lên định bật thêm đèn, đúng lúc ấy cô nghe thấy Megumi nói ra câu nói kia, giọng đều đều như đang thuật chuyện của người khác. Không biết là nói với cô hay tự nói với chính mình. Trong khi Tsumiki còn chưa kịp cắt nghĩa thì nó đã lầm rầm nói thêm:

– Chỉ tại em không đủ mạnh...

Đoạn cuối nó nói nhỏ quá, cô nghe không rõ. Nhưng có lẽ cho tới tận khi đã già thành một bà lão nhăn nheo với mái đầu bạc phơ, đấy là nếu đời cho cô đủ phước lộc sống lâu đến thế, Tsumiki vẫn sẽ ghi nhớ mãi ánh mắt ngày hôm ấy của Megumi. Mãi mãi, tâm thức cô sẽ không thể xóa mờ hình ảnh đôi mắt trong trẻo màu lá xanh bị ánh hoàng hôn đỏ thẫm như máu phủ lên một nét bi ai mà trước đấy cô chưa từng thấy ở người em mình, và sau này cũng sẽ không bao giờ thấy lại.

Lần đấy Megumi mất hơn một tháng điều trị ở viện và ba tháng chống nạng mới đi lại được như bình thường. Trong ba tháng đó, luôn có xe túc trực đưa hai chị em đến trường và đón từ trường về nhà. Tài xế là một người đàn ông đứng tuổi, dáng người tầm thước, tóc hoa râm, mũi cao, mắt hiền, là quản gia của cậu chủ Satoru, ông ta tự giới thiệu thế. Megumi không phản đối, nên Tsumiki cũng tin theo. Tuần hai lần, người nọ đưa hai chị em đi siêu thị mua đồ. Thiếu thốn hay hỏng hóc gì cứ thoải mái bảo, ông ta sẽ giải quyết được hết. Tiền sinh hoạt vẫn được chuyển đều đặn vào tài khoản chung của hai đứa tuần một lần. Lần nào cũng dư ra rất nhiều. Tsumiki gọi điện cho Gojo ngỏ ý muốn xin gửi lại thì anh kêu cứ dùng đi, đừng khách sáo. Tới lúc anh về, số tiền dư đó vẫn y nguyên, không thiếu một đồng. Ấy là thời điểm Megumi đã bỏ hẳn nạng được hơn chục ngày.

Hôm đó chủ nhật đẹp trời. Từ sáng sớm tinh mơ, Gojo đã háo hức đạp cửa xông vào nhà và kéo phăng chị em Tsumiki đi Disneyland. Nguyên ngày, anh nắm tay hai đứa lượn chơi hết trò này trò nọ, trưa đến thì ăn pizza uống coca, nghỉ một lúc lại tiếp tục lao đi chơi tới tối mịt mới chịu thôi. Anh cứ cười nói mãi, hăng say hoạt bát như một đứa trẻ con lần đầu được đến công viên giải trí vậy. Thoạt tiên Tsumiki còn thấy là lạ, song dần dà cô bị nụ cười rạng rỡ của anh và những trò chơi mới mẻ lý thú cuốn đi. Những lăn tăn vấn vương trong lòng cũng vì thế đã âm thầm tan biến. Vả chăng, hồi ấy Tsumiki hãy còn quá nhỏ, với một tâm hồn trẻ thơ non nớt thì dẫu nhạy cảm đến mấy cũng chẳng đủ nhận thức và kinh nghiệm để nhận ra hết những thay đổi nhỏ nhoi chung quanh đang chầm chậm biến chuyển sang một hình thái khác mà từ đó, như những khe nứt rạn vỡ trên mặt băng mỏng, tương lai của ba người họ vô hình trung trở nên bấp bênh và yếu nhược hơn bao giờ hết.

Không ít lần Tsumiki cũng thử đặt giả thuyết, rằng nếu cô sớm nhìn ra thứ cảm xúc dao động dữ dội trên gương mặt em trai mình khi tình cờ bắt gặp Gojo hôn bạn gái ở góc đường một ngày mùa đông nọ không đơn giản chỉ là sự chướng mắt thông thường, nếu cô chịu để tâm hơn tới những lần nó cố ý tránh né những cái ôm vô tư phần nhiều mang tính trêu đùa của Gojo và nhận ra hai má nó gắt đỏ không phải chỉ vì khó chịu hay bực bội, nếu cô kịp thời ý thức được mối quan hệ giữa Megumi và Gojo không thể chỉ dùng những lý giải phổ thông mà cắt nghĩ hết được, nếu quả thực thần linh nhân từ ban cho cô một cơ hội quay ngược thời gian trở về những tháng ngày hạnh phúc còn đủ đầy ba người, thì liệu với ý thức hiện tại tỉnh táo này, cô có thể vá víu lại những vết nứt vô hình giữa họ hay không? Liệu cô có đủ sức lực cứu vãn một sự thể mà kết quả đau thương đã được số mệnh an bài sẵn từ đầu? Liệu có cách nào đó giúp cô lèo lái cuộc đời vòng tránh xa con đường dẫn tới thực cảnh đắng lòng như hiện nay, không những mất đi người em trai thân thiết mà còn phải bất lực nhìn người mình nhất mực mến yêu mắc kẹt trong mê cung của những ảo ảnh do anh tự dựng lên để bảo vệ bản thân khỏi móng vuốt tàn bạo của nỗi thống khổ vì Megumi đã chết?

Chẳng phải Tsumiki chưa từng cảm thấy áy náy vì ngày ấy đã bỏ rơi Gojo để chạy trốn một mình, không, hầu như lúc nào lương tâm cô cũng đay nghiến phê bình cái thói hèn nhát và tính ích kỷ xấu xa của cô, song phải đến khi tận mắt trông thấy anh vẫn mê mải ôm ấp niềm tin hoang đường của mình, vững vàng không hề lung lay dù chỉ một phần nhỏ, rồ dại một cách ngoan cố, và mù quáng in hệt như hai năm trước, Tsumiki mới thật sự thấm thía cô đã nhẫn tâm đến nhường nào. Giá như hồi đó cô đừng chỉ đau đáu tìm lối thoát cho riêng mình mà tàn nhẫn từ bỏ Gojo. Giá như cô mạnh mẽ hơn, kiên trì hơn, can đảm hơn, thì biết đâu giờ này anh đã có thể dứt khỏi quá khứ và thẳng thắn đối diện với hiện tại. Giống như cô. Giống như bao người khác...

Cơn kinh hãi vụt qua rất nhanh, và lập tức trào lên trong lòng Tsumiki là nỗi xót xa vô độ. Dưới ánh đèn loang mờ vàng ủng, dáng hình người đàn ông hung dữ trước mặt không còn dọa cô sợ nữa. Anh chỉ khiến cô ngậm ngùi thương cảm. Cổ họng đắng ngắt, tay run run, cô bụm miệng cố ngăn không cho tiếng nấc nghẹn bật ra, nhưng hai hàng lệ vẫn âm thầm lăn xuống gò má tái nhợt. Thấy cô khóc, cặp mắt dữ dằn của Gojo liền dịu đi ngay. Song linh hồn gã thì đã rã rời lắm rồi, chẳng còn hơi sức đâu đến bên cô an ủi như ngày xưa. Ngoài kia gió cứ rít mãi. Phòng càng lúc càng lạnh thêm. Mệt mỏi úp mặt vào tay, Gojo thở hắt ra, lảo đảo dựa lưng vào tường, lặng im một hồi mới nói, giọng trầm, nặng như ngậm chì:

– Tsumiki, xin em đấy. Đừng nói gì thêm...

– Anh Gojo... – Tsumiki nghẹn ngào.

– Chỉ em, riêng em thôi... Riêng em thì không được.

– Nhưng...

Không để cô có thời giờ giãi bày, Gojo chòng chòng nhìn như khoan xoáy vào Tsumiki, gay gắt nói:

– Trước kia dù tuyệt vọng đến đâu, Megumi vẫn không từ bỏ em. Thằng bé luôn nỗ lực mỗi ngày với hy vọng cứu em tỉnh lại, thế mà tại sao... Tại sao đến lượt em thì em lại dễ dàng từ bỏ nó như vậy, hả? Em có còn là chị nó hay không? Em không cảm thấy có lỗi với Megumi à?

– Em...

Bị gã dồn dập truy hỏi, bờ vai Tsumiki bần bật run lên. Mặt tái mét, mắt mở to sững sờ, cô không ngờ Gojo lại có thể thốt ra những lời độc địa đến thế. Gojo cũng biết mình đã quá lời nhưng thực lòng gã chẳng quan tâm. Ân cần? Tử tế? Đối với gã tất thảy đều vô nghĩa. Để làm gì cơ chứ khi hết người này đến người khác cứ thay phiên nhau dồn ép bắt gã phải thừa nhận một điều hiển nhiên là dối trá.

– Người khác nghĩ thế nào, anh mặc kệ – Gojo gầm gừ – Riêng em, Tsumiki, anh không cho phép!

Bốn chữ cuối gã nghiến răng, giằn rõ từng chữ một. Một mệnh lệnh đanh thép không có chỗ cho cô phản kháng.

Kiên cường đến lạ, Tsumiki siết chặt đôi tay còn đương run rẩy, cẩn thận bước lại gần Gojo. Cô cố gắng lựa lời:

– Anh Gojo, anh nghe em. Anh cứ thế này sẽ chẳng đi được đến đâu đâu...

– Anh thế này thì làm sao?

– Em biết là rất khó để chấp nhận sự thật-...

– Sự thật gì!? – Gã sửng cồ – Chẳng có sự thật nào ở đây ngoài việc Megumi vẫn đang mất tích. Thế thôi! Điều đó khó tin thế cơ à!? Tại sao em không chịu tin vào lời anh nói!?

– Vì đã ba năm rồi! Anh Gojo! Đã ba năm rồi!

– Ba năm thì sao!? Có là mười năm, hai mươi năm, anh sẽ vẫn tiếp tục đi tìm Megumi!

– Nhưng mà Megumi đã chết rồi!!!

Không thể chịu nổi thêm được nữa, Tsumiki gào lên, giọng lạc cả đi. Không gian co giật, bừng bừng, căng ních như muốn nổ tung. Choáng váng rồi thình lình lại câm bặt. Lặng ngắt. Bốn mắt trân trân nhìn nhau, bàng hoàng, đau khổ, và vụn vỡ, nát tan. Lòng nặng trĩu bi thương, Tsumiki lẩy bẩy níu lấy áo Gojo, và lần đầu tiên trong hai năm xa cách, cô vục đầu vào ngực gã nức nở. Nước mắt cô đầm đìa trên mặt, tràn xuống cổ, thấm truyền sang người gã một nỗi đau khắc khoải lạnh buốt tim. Gojo bất động nghe cô rền rĩ:

– Megumi đã chết rồi....

– Không, Megumi vẫn còn sống.

– Làm ơn đi, anh Gojo. Hãy để cho linh hồn nó được yên nghỉ.

– Không, Megumi vẫn còn sống.

– Sao anh cứ mãi cố chấp thế? Sao anh không buông tha cho bản thân?

– Vì anh tin Megumi còn sống – Bằng giọng điệu kiên quyết, một lần nữa, gã khẳng định với Tsumiki, và cũng là khẳng định với chính mình – Anh không thể chứng minh cho em thấy nhưng em phải tin anh. Megumi vẫn còn sống.

Bởi vì dây tơ hồng vẫn còn đây. Vẫn còn đây, chưa biến mất... Chưa biến mất.

Một cách máy móc, Gojo xoa nắn ngón út bàn tay trái và tập trung cảm nhận sợi chỉ mỏng như tơ cọ rất sẽ vào da thịt. Kỳ thực sợi chỉ đỏ này rất nhẹ, hầu như là vô trọng lượng. Trong cuộc sống thường nhật, đa phần thời gian Gojo không hề để ý đến sự có mặt của nó. Nói đúng hơn, vì nhiều lý do, gã đã cố tình lờ nó đi. Coi nó không tồn tại. Chỉ từ khi Megumi mất tích, gã mới bắt đầu thực sự rót hết tâm trí vào sợi dây đỏ rực. Mỗi buổi sáng, trong lúc ý thức còn lơ mơ giữa ranh giới hư thực, bằng một sự thành tâm vô hạn độ, gã luôn âm thầm cảm tạ thần linh vì đã ban cho mình đặc quyền độc nhất vô nhị khi sờ nắn vị trí quen thuộc và khoan khoái cảm thấy một sự cộm lên rất mỏng. A, Megumi vẫn còn sống, gã thở phào. Thế là Gojo Satoru lại có động lực để mở mắt, để đứng lên, để tiếp tục chuỗi ngày buồn tẻ chẳng còn gì ngoài những niềm đau nhức nhối. Dẫu cho tâm hồn thì đã khô cằn, con tim thì đã bơ phờ, còn tinh thần thì đã nhàu nhĩ sau nhiều đêm thức trắng làm bạn với cô đơn tàn tạ, với nhớ nhung da diết về một bóng hình thân thương đã rời xa gã quá lâu.

(Rốt cuộc em đang ở đâu... Megumi)

Hình như Tsumiki vẫn đang nói gì đó, nhưng Gojo không còn nghe thấy nữa. Lời nói nghẹn ngào của cô đều bị ý chí gã triệt tiêu bằng sạch. Một kiểu phong bế thính giác gã hay dùng để đối phó mỗi khi tinh thần sa sút vượt quá sức chịu đựng. Gã lơ đễnh đánh mắt sang trái, bần thần trông theo những bông tuyết quay cuồng ngoài cửa sổ. Kỳ khôi làm sao, Gojo có cảm giác nhìn thấy được cả màn đêm rực rỡ sao trời khuất sau làn tuyết trắng xóa dày đặc phủ kín không gian. Chính ra thì những vì sao vẫn luôn ở đó, cố định trên bầu trời bao la bạt ngàn tinh tú chứ nào có bỏ đi đâu. Chẳng qua con người, nhất là những tệp người quen sống đời bận rộn tại chốn đô thị phồn hoa lập lòe đèn đóm nhân tạo thường quên mất điều ấy, và dần dà, họ lãng quên luôn cả vẻ đẹp huyền diệu từng lay động biết bao con tim nhân loại.

Hai tai ù đặc, tâm thần mờ mịt một nỗi niềm ủ ê dai dẳng, Gojo dán mắt như bị thôi miên vào quang cảnh cuồng loạn có phần man dại ngoài kia. Gió và tuyết đổ dồn từng đợt rầm rập lên mái nhà, hung hăng lay giật mấy bức vách già cỗi làm bằng giấy ép công nghiệp vừa nhẹ vừa xốp. Chúng rung lên uỳnh uỵch như công sự thời chiến bị hàng loạt bom đạn dội tới tấp. Đêm gào thét. Cây cối đảo điên, răng rắc những cành khô bị táp gẫy. Tiếng gió rít cửa kẽo kẹt lan vọng khắp khu nhà bỏ hoang giữa canh khuya vắng vẻ, nghe lạnh gáy và rợn cả lông tơ. Xem chừng đêm nay không dứt được cơn. Cái kiểu lê thê cả ngày rồi bất chợt bùng lên dữ dội ban đêm thế này khéo sẽ còn dùng dằng tới tận Giáng Sinh. Năm nay dự báo lạnh hơn mấy năm trước. Tuyết cũng nhiều bất thường. Cái hôm sinh nhật Gojo trời đã trút một trận ầm ầm ngập đường như điềm báo, rồi sau đấy cứ theo đà liền tù tì nối đuôi nhau đổ xuống không ngừng. Hầu như không ngày nào là tuyết không rơi. Tuyết triền miên. Tuyết ngập ngụa. Tuyết choáng ngợp, kinh hãi cả những tâm hồn lãng mạng bay bổng nhất thế gian. Ngay tới cái vùng lòng chảo Tokyo trưa hè nắng như thiêu cũng không tránh được cái cảnh ê hề vì tuyết. Cái gì nhiều quá đều không hay, người đời đã đúc kết vậy đấy. Gojo thấy cũng phải. Nhất là trong khoảng thời gian này. Gã vốn không thích tuyết. Nói trắng ra thì ghét cay ghét đắng chúng. Ghét tới mức chỉ nghe người khác nhắc tới đã thấy buồn nôn. Giả dụ tuyết mà có đầy đủ hình thái của một sinh vật sống sờ sờ như con chó con mèo thì hẳn gã đã lùng tìm và cho chúng tiệt giống từ lâu rồi.

Song khổ một nỗi, ông trời lại không muốn gã vừa lòng. Gã càng ghét, càng hận thì tuyết càng rơi lắm như muốn khiêu khích, trêu ngươi. Đủ mọi cung bậc. Đủ mọi kiểu cách. Như thể nhất quyết phải găm bằng được vào đầu vào não gã cái màu trắng bợt bạt rét mướt, chuyên khuấy gợn lên trong lòng người vốn đã phức tạp và ngổn ngang tổn thương những hồi ức u buồn mà gã đã tốn bao công sức vùi xuống tận cùng sâu thẳm của linh hồn. Hồi ức về cảnh tượng gã kết liễu sinh mạng người bạn thân duy nhất. Hồi ức về ánh mắt vô hồn của Megumi...

Bất thình lình, như bị điện giật, Gojo đẩy mạnh Tsumiki ra. Nước mắt lem nhem khắp mặt, cô ngơ ngác nhìn bóng gã lao như bay ra ngoài hành lang.

– Anh Gojo!

Mặc cô thống thiết gọi với theo, Gojo không hề ngoảnh lại lấy một lần. Gã chạy một mạch xuống cái cầu thang rỉ sắt đã ăn mòn cả tay vịn, phóng ra con đường nhỏ tối mù sau ngõ, đâm đầu vào gió tuyết đang lồng lộn quật lên da thịt những trận đòn roi vun vút. Tới chỗ gốc hồng trụi lá ở ngã tư đường, họng gã bỗng dưng ộc lên một cảm giác chua ngoét. Loạng choạng, gã khuỵu chân, ngã chúi đầu xuống đường, tay đập vào cột đèn đau điếng. Tuyết bắn tung tóe lên mặt, lên cổ, ướt và lạnh thấu xương. Rồi gã nôn. Nôn ồng ộc. Nôn thốc nôn tháo. Nôn như chưa bao giờ được nôn. Lộn hết ruột gan phèo phổi ra để mà nôn, để mà tống khứ tất tần tật những gì gã đã gắng gượng nhồi nhét vào người tối nay như một con chó phải bả đang điên cuồng tống khứ đống thức ăn dính bả ra ngoài. Đến khi cổ họng đau buốt như bị xát ớt, mồm miệng thì chua loét dịch vị và nhầy nhụa dớt dãi, cơn ói mửa kinh hoàng nhất trong hơn ba chục năm sống trên đời của Gojo mới chịu buông tha cho gã. Và phải mất thêm nửa phút, gã mới có thể nhúc nhích tay chân, lồm cồm ngồi lên. Mệt rũ xác, Gojo nặng nhọc nhấc mông nhích về sau, cố ý tránh càng xa càng tốt cái bãi nôn nhoe nhoét đang bốc mùi khắm lặm. Giữa lùng bùng inh tai những âm thanh chát chúa thi nhau gào rú trong đầu, ánh mắt vô hồn của Megumi hiện lên rõ mồn một. Lạnh lẽo một cái nhìn chết chóc, hoang tàn. Từ khóe mắt nhợt nhạt, một con nhặng tua tủa lông lá chọc vỡ kết mạc, lù lù bò ra, hướng đôi con ngươi to bổ chảng láo liên nhìn gã. Gojo nghe thấy rất rành rọt tiếng Geto ri rỉ phát ra từ cái vòi đen kìn kịt của nó.

Nếu là mày thì sẽ làm được, phải không?

Ruột lại cuộn thắt lên. Gojo chúi người mửa ra một bãi nhớt xanh lè. Nháo nhào, gã dùng hai ngón tay thọc vào tận sâu trong họng, ngoáy đảo liên hồi mặc cho cả thực quản lẫn lục phủ ngũ tạng đều rát buốt kinh người. Khặc! Khặc! Khặc! Gã liên tục co bóp cái bụng đã rỗng tuếch và gắng hết sức bình sinh cố móc ra một cái gì đấy mà chính gã cũng không biết rõ hình thù của nó là như thế nào. Gã chỉ biết đó là một thứ đen tối, xấu xa, đang len lỏi đâu đó trong máu thịt gã, rình rập, đầu độc gã, tiêm nhiễm vào gã những ý tưởng điên khùng. Gã phải loại bỏ được nó! Bằng không mày đừng hòng sống yên! Một giọng nói cứng rắn hét lên. Nghe vừa giống giọng gã, lại vừa giống giọng ai đấy quen quen. Đầu gã đau quá! Mười ngón tay đã mất dần cảm giác. Quai hàm thì mỏi nhừ vì phải banh ra quá lâu. Nhưng chọc ngoáy đến đâu thì tất cả những gì gã lôi ra được chỉ là đống nước bọt nhầy nhầy lẫn với một ít mật xanh mật vàng.

– Anh Gojo... Anh Gojo...

Tiếng Tsumiki vọng đến mỗi lúc một gần. Hai tay run run, Gojo nhổm người định đứng lên nhưng đôi chân mềm nhũn không tuân theo ý muốn. Một lần nữa, gã lại ngã sập lên mặt tuyết lạnh căm căm. Miệng ngậm đầy tuyết, gã lẩy bẩy xoay người, vật ngửa ra. Hai mắt cay xè, nhức khủng khiếp nhưng chả hiểu sao cứ thao láo, chẳng thể khép lại được. Trời vẫn trắng tuyết. Gió vẫn ào ào. Ánh đèn đường yếu ớt tưới lên người gã một lớp sương mờ căm. Chung quanh nhà nào nhà nấy đều đang im lìm say ngủ, đèn đóm tắt hết, tối như bưng, đẩy Gojo vào cảm giác cô quạnh tột độ. Giống như đang nằm trong một cái huyệt bị bỏ quên giữa mênh mông những mồ mả chết lặng, cỏ dại mọc um tùm che hết lối đi song chẳng ai buồn cắt tỉa. Năm năm, mười năm, hai mươi năm, khi thi thể gã đã bị sương gió mài mòn thành một bộ xương trắng hếu quắt queo thì cái mộ của gã vẫn không được lấp lại, cứ trơ trơ với trời đất. Nghe chua xót thế mà thật ra Gojo lại chẳng thấy thế. Dường như đối với gã lúc này, đến cả cái chết hay việc bị bỏ rơi, bị lãng quên vĩnh viễn cũng tầm thường, vô giá trị. Hoàn toàn chẳng đáng để bận tâm. Sức nặng của ký ức dằn mạnh xuống da thịt, ngấm tràn vào xương tủy, tàn bạo nghiền nát những gì còn sót lại của một khối tinh thần từng rất kiên cường, mạnh mẽ. Không còn sức lực duy trì Vô Hạ Hạn, gã để mặc gió tuyết tùy ý dày vò cơ thể. Vả chăng, thực ra, chính gã cũng muốn dùng cơn đau thể xác át đi cơn đau tinh thần đang rồ lên cắn xé như thú điên. Gã cần cái cảm giác tê liệt hết mọi giác quan này để xóa nhòa hậu quả của hành động dại dột khi cho phép trí nhớ lật chuyển về vùng cấm kỵ.

Toàn thân bải hoải như bị hút cạn sinh lực, Gojo mệt mỏi khép mắt. Thứ cuối cùng đọng lại trong tâm tưởng gã trước khi đêm tối bao trùm ý thức là sắc đỏ của sợi dây tơ hồng đang tan chảy trên nền tuyết trắng tinh như một dòng máu đỏ tươi.