Tháng Chín

Sáng thứ Hai, Levi để đôi chân dẫn anh thẳng đến tòa nhà trường học, mắt dán chặt vào những viên đá cuội trong suốt quãng đường đi. Anh cảm thấy đám đông xung quanh chẳng còn là những con người nữa, mà chỉ là những đôi giày khác nhau, càng khiến hắn xa lạ với họ hơn. Mà như vậy cũng tốt.

Ánh mắt anh lướt qua những viên đá cuội ướt sũng, rồi đến những chiếc lá úa nhàu trên vỉa hè, một ngã tư, một bậc thang quen thuộc, và những viên gạch xám trải dài các hành lang, cầu thang trong trường—bên dưới hằn in những dấu chân ướt và lấm lem bùn đất, càng khiến anh tách biệt hơn với những kẻ đã để lại chúng. Nhưng điều duy nhất anh nghĩ đến là lát nữa sẽ phải lau dọn chúng.

Anh bước vào phòng chứa đồ của lao công. Chiếc bóng đèn trên trần nhấp nháy dữ dội hơn bao giờ hết, làm mắt anh nhức nhối, buộc anh phải ngẩng đầu lên nhìn.

Sau khi thay bộ đồ lao công mới—thứ mà, đáng ngạc nhiên thay, lại vừa vặn hoàn hảo với anh—Levi bước tới lấy chiếc thang gấp đang dựa vào tường và đặt nó dưới ngọn đèn. May mắn là vào ngày đầu tiên làm việc, anh đã dọn dẹp và sắp xếp lại kệ đồ nên cũng biết được thứ nào ở đâu, nhờ đó tiết kiệm kha khá thời gian lúc này khi anh đang tìm một bóng đèn mới. Anh không chắc đó là điều tốt hay xấu—một phần trong anh muốn có thể lãng phí cả buổi sáng chỉ với việc nhỏ nhặt này.

Không mất bao lâu, căn phòng bừng sáng với một thứ ánh sáng ổn định, không còn chập chờn nữa. Việc thay bóng đèn chẳng phải chuyện to tát với anh. Đó là kỹ năng cần thiết khi sống một mình.

Vừa bước xuống khỏi thang, anh nghe thấy tiếng gõ cửa. Âm thanh đó khác với lần trước, khiến anh giật mình trong chớp mắt, trước khi tự chế giễu phản ứng của mình mà lắc đầu. Anh bước tới mở cửa, mong rằng cuộc đối thoại này sẽ kết thúc thật nhanh.

Anh kéo tay nắm cửa xuống và bắt gặp một đôi mắt quen thuộc, một lọn tóc đen rũ xuống che một bên mắt. Là Pieck, cô giáo dạy mỹ thuật, vẫn đang khoác áo ngoài, khiến anh đoán rằng cô vừa mới đến trường.

"Chào buổi sáng." Cô khẽ khép áo lại, ôm chặt lấy thân mình. "Xin lỗi đã làm phiền, nhưng bộ tản nhiệt trong phòng mỹ thuật có vẻ bị hỏng. Cuối tuần qua trời lạnh đi nhiều. Anh có thể xem qua giúp tôi không? Tôi không thể sửa được nó."

Anh không muốn rời khỏi không gian an toàn này, nhưng anh biết trách nhiệm của mình, vì vậy anh gật đầu và theo Pieck xuống tầng hầm, lặng lẽ quan sát những bậc thang khi đi bên cạnh cô.

Bước vào lớp học, Levi hoàn toàn phớt lờ đám học sinh, cũng giống như cách phần lớn bọn chúng không để ý đến anh. Anh quỳ xuống trước bộ tản nhiệt, đột nhiên không chắc Pieck mong đợi gì từ anh khi nhờ anh đến đây. Dù sao thì anh cũng chỉ là một lao công, đâu phải kỹ sư sửa ống nước. Anh có thể có kinh nghiệm trong việc chọn đúng dung dịch tẩy rửa cho từng loại vết bẩn, nhưng trong trường hợp này, thứ duy nhất anh có thể làm là vặn thử tay cầm bên hông và hy vọng điều tốt đẹp nhất.

Kim loại lạnh ngắt như đá. Một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng hắn. Levi đưa mắt nhìn quanh căn phòng. Đám học sinh đều khoác áo ngoài, hơi thở chúng tạo thành những làn khói nhỏ lơ lửng trong không khí khi chúng trò chuyện.

Anh đứng dậy, quyết định rằng tốt nhất nên để vấn đề này cho một người có chuyên môn. Anh trấn an Pieck rằng anh sẽ đảm bảo vấn đề được giải quyết sớm nhất có thể, rồi rời khỏi phòng, bước lên tầng trên, đi thẳng đến văn phòng hiệu trưởng.

Anh gõ cửa một lần nữa, cho đến khi một giọng nói trầm, khàn, khác hẳn với Reiss, cho phép anh vào.

Levi mở cửa, để lộ một căn phòng với chiếc bàn làm việc lớn, một số lượng kha khá kệ sách và tủ hồ sơ, cùng với hai người đàn ông bên trong. Một người có gương mặt xa lạ đang đứng bên máy in, còn người kia là Reiss, đang ngồi sau bàn làm việc, chăm chú đọc thứ gì đó trên màn hình máy tính. Levi hắng giọng, lúc này mới thu hút sự chú ý của hiệu trưởng.

"Ồ, chào buổi sáng. Tôi có thể giúp gì cho anh, cậu-?"

"Bộ tản nhiệt dưới phòng mỹ thuật bị hỏng," Levi giải thoát cho ông ta khỏi nỗi khổ khi cố nhớ tên anh. "Tôi nghĩ mình nên báo cáo chuyện này."

"À. Vậy sao?"

"Phải, vậy đấy," Levi cố gắng giữ giọng điệu lịch sự nhất có thể.

"Anh là lao công, đúng không?" Người đàn ông dừng lại, chờ đợi Levi trả lời, nhưng hắn chỉ im lặng, buộc ông ta phải tự rút ra kết luận rồi tiếp tục. "Anh đã thử sửa nó chưa?"

"Rồi, thưa ngài." Reiss lại há miệng định nói gì đó, nhưng Levi đã nhanh chóng trả lời trước khi ông ta kịp cất lời. "Không, tôi không sửa được. Tôi không biết cách sửa bộ tản nhiệt."

"Đáng tiếc thật."

Levi cảm thấy bản thân ngày càng mất kiên nhẫn với cách người đàn ông kia nói chuyện, và đột nhiên anh hối hận vì đã không tự mình gọi thợ sửa ống nước ngay từ đầu.

"Dưới tầng hầm lạnh lắm sao? Học sinh có chịu đựng được không?"

Levi ngơ ngác trước câu hỏi của hiệu trưởng. Trong tất cả những điều có thể hỏi trong tình huống này, đây lại là lựa chọn cuối cùng của ông ta sao? Ngồi trong văn phòng bật lò sưởi quá mức, đọc thứ gì đó trên máy tính mà có lẽ chẳng liên quan gì đến công việc của trường, trong khi vết mồ hôi đã lộ rõ hai bên áo như thể bây giờ không phải là mùa thu, còn học sinh của ông ta thì run rẩy trong lớp học nhưng vẫn bị kỳ vọng phải tập trung làm bài. Mỉa mai thật.

"Thưa ngài, với tất cả sự tôn trọng—Bây giờ đã là cuối tháng Chín. Ngài mong đợi tầng hầm sẽ ấm đến mức nào chứ?" Levi dừng lại một chút để kiềm chế bản thân không buột miệng văng tục.

"À, phải rồi." Người đàn ông mỉm cười với Levi rồi nhấn vài phím trên máy tính. "Có lẽ tốt nhất là gọi thợ sửa chữa."

Ngay khi Levi sắp buông một câu châm chọc mà anh chắc chắn sẽ hối hận sau này, thì người đàn ông hói đầu đứng ở góc phòng nãy giờ bước tới, trên tay cầm một xấp tài liệu mới in.

"Đừng lo, ông Reiss, tôi sẽ lo vụ này." Ông ta quay sang Levi. "Cảm ơn cậu đã báo cáo, chàng trai trẻ."

Levi gật đầu rồi bước ra khỏi phòng, nhẹ nhõm vì cuối cùng cũng hoàn thành xong nhiệm vụ.

Vậy ra đây chính là hiệu phó mà thầy Smith đã nhắc đến, anh thầm nghĩ.

Hiệu phó Pixis trông khá lớn tuổi, nhưng qua cuộc trò chuyện ngắn ngủi này, Levi có cảm giác đôi khi ông ta quên mất tuổi của mình. Mà cũng phải thôi, ông ấy vừa gọi anh là "chàng trai trẻ", nghe kỳ lạ không khác gì nếu anh gọi Pixis là "ông già" vậy. Dù sao đi nữa, ít nhất thì Levi cũng thấy yên tâm phần nào khi biết ban lãnh đạo của trường không hoàn toàn là một đống lộn xộn.

Suốt cả buổi sáng, Levi lấp đầy ngày làm việc của mình bằng hết nhiệm vụ này đến nhiệm vụ khác, tăng tốc bước chân mỗi khi có ai đó dường như sắp lại gần, có thể để bắt chuyện hoặc mời anh một tách cà phê hay trà khác. Anh đã quá mệt mỏi với việc cố gắng tỏ ra lịch sự, đóng một vai mà anh không hề muốn. Anh chỉ là một người lao công, không có lý do gì để anh có bất kỳ vị trí quan trọng nào với tư cách là một đồng nghiệp hay thậm chí là một con người. Ai lại quan tâm đến anh cơ chứ? Tại sao anh không thể đơn giản là những gì anh tự thấy về mình—chỉ là một bóng ma, một cái vỏ rỗng, lang thang khắp những hành lang này, đảm bảo mọi thứ sạch sẽ và hoạt động bình thường? Tại sao mọi thứ không thể đơn giản chỉ một lần thôi?

Anh quyết định rời đi vào giờ nghỉ trưa của mọi người, khi trường học gần như vắng lặng. Anh không có tâm trạng gặp bất kỳ ai, vậy thì còn ở lại làm gì? Thường thì Levi sẽ nán lại lâu hơn một chút, làm thêm vài giờ, vì anh thích dành thời gian cần thiết để hoàn thành công việc một cách chỉn chu. Nhưng hôm nay, thời gian trôi qua chậm hơn so với những tuần trước, và anh chỉ muốn về nhà.

Ngay khi trở về căn hộ của mình, Levi buộc phải nhận ra rằng anh đã không suy tính kỹ kế hoạch của mình, bởi giờ đây anh lại cảm thấy trống rỗng y hệt như trước, chỉ khác là anh đang ở một nơi khác, nhưng vẫn chỉ có một mình.

Những giờ tiếp theo và những ngày sau đó trở nên mơ hồ. Suốt ba ngày tiếp theo, anh cũng rời trường sớm, thà chịu đựng nỗi cô độc còn hơn phải ở bên cạnh một đám người xa lạ.

Khi cố gắng chìm vào giấc ngủ vào tối thứ Năm, anh không thể ngăn mình khỏi cảm giác thất vọng. Đã có lúc, anh thực sự tin rằng mình đã tìm thấy một mục đích nào đó—không phải điều gì tốt đẹp, nhưng ít nhất cũng là một thứ khá hơn. Không cần phải nói, phát hiện ra mình đã lầm luôn là một nỗi đau. Và anh tự hỏi, đến bao giờ anh mới thực sự ngừng dối mình đây?

Sáng thứ Sáu, Levi tỉnh dậy với người đẫm mồ hôi lạnh, hơi thở gấp gáp và nặng nề. Anh liếc nhìn đồng hồ trên điện thoại. Chỉ mới hơn 5 giờ sáng, quá sớm để chuẩn bị đi làm, nhưng cũng chẳng đáng để cố ngủ lại. Thế nên anh ngồi dậy, hơi khựng lại khi bàn chân chạm vào sàn nhà lạnh lẽo, nhưng rồi vẫn lê bước qua căn hộ để vào phòng tắm. Với hơn hai tiếng đồng hồ phía trước để giết thời gian, anh quyết định xả nước vào bồn, khao khát hơi ấm của dòng nước bao bọc cơ thể, khiến anh có cảm giác an toàn—dù đó cũng chỉ là một ảo giác khác mà thôi.

Khi ngâm mình trong làn nước, anh nghĩ về công việc, tự hỏi hôm nay là ngày gì, chỉ để nhận ra rằng đã là thứ Sáu. Hôm nay, anh không thể rời đi sớm như mấy ngày trước, vì anh cần dọn dẹp lại trường lần cuối trước khi cuối tuần bắt đầu, trước khi anh khóa cửa trường sau khi mọi người đã ra về hết. Nhưng điều đó không làm anh phiền lòng lắm. Dọn dẹp vào chiều thứ Sáu vẫn còn chấp nhận được, vì hầu hết mọi người đã rời đi, để lại không gian yên tĩnh cho anh hoàn thành công việc mà không ai quấy rầy.

Mặt trời từ từ nhô lên sau tấm rèm, mang theo ánh sáng mờ nhạt tràn vào căn hộ, thúc giục anh bước ra khỏi bồn tắm để chuẩn bị cho công việc. Anh quấn khăn quanh người, cảm giác những sợi lông trên cơ thể dựng đứng lên khi nhiệt độ thay đổi đột ngột khiến anh rùng mình. Anh nhìn vào gương phía trên bồn rửa—lần đầu tiên sau rất lâu anh mới thực sự quan sát bản thân mình. Và anh ghét những gì mình thấy.

Mái tóc đen lòa xòa trên đôi mắt xám xịt vô hồn. Anh chắc chắn lần cuối cùng hắn nhìn vào gương, đôi mắt đó vẫn còn xanh. Quầng thâm hằn sâu bên dưới, nhưng ngoài điều đó ra, cơ thể anh chẳng hề phản ánh chút gì về những gì anh cảm thấy bên trong. Anh vẫn trông trẻ trung, cơ thể vẫn săn chắc—tràn đầy sức sống và năng động. Hai điều mà anh hiếm khi cảm nhận được từ bản thân, và chắc chắn cũng không bao giờ có lại nữa.

Khi Levi đến trường vào sáng hôm đó, anh nghe thấy một giọng nói quen thuộc gọi tên mình từ bãi đậu xe, nhưng anh phớt lờ và bước thẳng vào tòa nhà, tập trung vào công việc và chỉ mong sớm rời đi.

Khi hành lang trường học vắng bóng người, anh đẩy chiếc xe đẩy dụng cụ, đi qua từng góc nhỏ trong tòa nhà. Anh để phòng giáo viên lại sau cùng, vì anh đã quá quen với cảnh một nhóm giáo viên tụ tập ở đó, ngồi trên ghế sô pha, nhâm nhi cà phê và trò chuyện như thể đây là quán cà phê chứ không phải nơi làm việc.

Khi xuống tầng hầm để dọn dẹp lớp mỹ thuật, phòng sinh học và phòng thí nghiệm khoa học, anh vui mừng khi thấy nơi này giờ đã tràn ngập hơi ấm dễ chịu—thứ đã thiếu vắng lần trước anh ghé qua. Cảm giác thỏa mãn dâng lên trong anh—ít nhất thì hắn cũng đã làm được gì đó, đã tạo ra sự thay đổi. Hơi ấm chạm vào da anh chính là bằng chứng rõ ràng nhất cho điều đó.

Buổi chiều dần chuyển sang tối, mặt trời lặn sau những khung cửa kính khổng lồ của tòa nhà. Ngày một ngắn hơn qua từng ngày, kéo theo những giấc ngủ không mộng mị dài hơn đối với Levi—hoặc có lẽ đó chỉ là mong ước viển vông của anh.

Anh đẩy xe đẩy vào thang máy, đưa nó xuống tầng một để dọn phòng giáo viên.

Không buồn gõ cửa, anh đẩy cửa vào thẳng—chỉ để ngay lập tức khựng lại nơi ngưỡng cửa.

"Anh làm quái gì ở đây?"

Levi ngay lập tức hối hận vì đã để lời nói buột miệng, vì trước đó người đàn ông kia thậm chí còn chưa nhận ra sự có mặt của anh.

Người đàn ông từ tốn ngẩng đầu lên, nhìn sang bên trái để khóa ánh mắt xanh biếc của mình vào đôi mắt xám tro của Levi. Anh chờ đợi một biểu cảm bất ngờ nào đó, nhưng tất cả những gì anh nhận lại là vẻ bình thản quen thuộc.

Tên thầy giáo ấy đang dựa vào ghế sô pha, thân hình cao lớn nặng nề chìm sâu vào lớp đệm, một chân vắt lên chân kia, tay phải cầm bút.

"À, chào buổi tối, Levi."

Hắn rùng mình khi nghe thấy tên mình thốt ra từ miệng người kia.

"Tôi chỉ đang cố hoàn thành nốt đống giấy tờ này thôi. Xin lỗi nếu tôi làm cậu thấy phiền."

"Muộn thế này rồi, sao không mang về nhà làm?"

Levi chưa bao giờ giỏi nói đúng lời vào đúng thời điểm. Thực tế, anh chỉ thành thạo điều ngược lại, điều này được xác nhận ngay khi hắn thấy gương mặt người đàn ông kia hơi ửng đỏ.

"À... tôi xin lỗi." Người đàn ông liếc xuống chồng giấy trên bàn rồi nhìn lại Levi. Nếu không tận mắt thấy chiều cao thật của người này, Levi sẽ nghĩ hắn nhỏ bé hơn hắn nhiều, xét theo tư thế co mình lại lúc này. "Tôi không thích trộn lẫn không gian làm việc với nhà riêng. Cậu chắc hiểu ý tôi mà, đúng không?"

"Không," Levi lạnh lùng đáp, "tôi không hiểu."

"Phải rồi," người đàn ông hít một hơi thật sâu rồi cúi xuống nhìn vào lòng mình, "tôi đáng lẽ nên suy nghĩ trước khi nói."

"Anh biết đấy, chúng ta chạm mặt nhau hơi nhiều thì phải. Chắc là anh không lén lút bám theo tôi đấy chứ, tên rình rập?"

Và đột nhiên, Levi ước gì thang máy bị kẹt khi anh đang xuống đây, hoặc anh đã chết đuối trong bồn tắm sáng nay, hoặc tốt hơn nữa, anh chưa từng tỉnh dậy sau giấc ngủ không mộng mị tối qua, cứ mãi chìm trong trạng thái tĩnh lặng, đầy ám ảnh đó. Bất cứ điều gì cũng tốt hơn tình huống này. Sao anh không thể suy nghĩ trước khi mở miệng, chỉ một lần thôi cũng được?

Phản ứng của người đàn ông lại khác anh với những gì Levi mong đợi. Hắn không giận, cũng không có vẻ gì là bị tổn thương hay xấu hổ bởi lời cáo buộc vừa rồi. Thậm chí, hắn còn chẳng buồn phản bác. Hắn chỉ ngồi thẳng lưng dậy, nhìn về phía Levi với một nụ cười nhẹ, khiến Levi tự hỏi liệu mong muốn khiến người kia quên đi những lời anh vừa lỡ miệng có thực sự thành hiện thực không.

"Tôi sẽ xong việc sớm thôi, vậy cậu có thể dọn dẹp thoải mái sau khi tôi rời đi. Trừ khi cậu muốn bắt đầu ngay bây giờ? Tôi sẽ cố gắng hết sức để không làm phiền cậu."

Levi chớp mắt nhìn người đàn ông trong chốc lát trước khi quay lưng lại, giả vờ tìm kiếm thứ gì đó trên xe dọn dẹp – dù chính anh cũng không chắc mình đang tìm gì.

"Xin lỗi vì lại làm gián đoạn công việc của cậu," người đàn ông tiếp tục nói, dù Levi vẫn chưa quay lại nhìn, "nhưng tôi định pha một tách trà, không biết cậu có muốn một ly không?"

"Có," Levi đáp khẽ, giọng khô khốc đến mức chính anh cũng bất ngờ.

Anh vẫn đang cúi xuống bới đống dụng cụ, quay lưng về phía người kia, nên không chắc ông ta có nghe thấy câu trả lời của mình hay không. Nhưng có vẻ hắn đã hiểu, vì ngay sau đó, hắn đi đến ấm đun nước và đặt hai tách trà lên bàn.

Trong lúc đợi trà, Levi bắt đầu quét sàn và lau dọn các bề mặt xung quanh. Khi anh vừa đổ rác xong, người đàn ông ra hiệu cho anh rằng trà đã sẵn sàng. Hắn đặt một ly xuống bàn trước ghế sofa, nơi mình vừa ngồi lại, nhẹ nhàng thổi nguội ly trà của bản thân.

Levi thở dài, nhận ra đứng lảng vảng bên xe dọn dẹp cũng chẳng ích gì nữa. Công việc của anh hôm nay đã xong. Hắn đi về phía người đàn ông, thả mình xuống chiếc ghế đối diện với ông ta, lúc này mới nhận ra chân mình đã rã rời suốt cả ngày dài.

Anh nâng tách trà lên môi, để hương thơm lan tỏa vào mũi: oải hương. Đôi mắt anh khẽ khép lại trước khoảnh khắc thư thái hiếm hoi này, rồi hắn nhấp một ngụm. Cảm giác bây giờ dễ chịu hơn bất cứ thời điểm nào trong cả tuần qua.

Hai người cứ thế ngồi đối diện nhau suốt khoảng hai mươi phút, lặng lẽ uống trà. Âm thanh duy nhất trong căn phòng là tiếng cây bút của Erwin cọ lên mặt giấy khi hắn viết. Điều đáng ngạc nhiên là Levi không cảm thấy khó chịu chút nào. Có lẽ do cơn buồn ngủ đang kéo đến khi căn phòng mỗi lúc một tối hơn, hoặc có thể là tác dụng làm dịu của tách trà. Nhưng dù chỉ là trong chốc lát, anh vẫn thấy nhẹ nhõm khi không phải bận tâm về bất cứ điều gì.

Khi Levi uống ngụm trà cuối cùng, Erwin cũng đặt bút xuống, xếp lại giấy tờ vào túi. Hắn vươn vai một chút trước khi cầm lấy cả hai chiếc cốc, mang chúng đến bồn rửa để rửa sạch. Trong lúc đó, Levi đẩy xe dụng cụ trở lại phòng chứa đồ và thay lại quần áo thường ngày. Hắn cẩn thận gấp bộ đồ bảo hộ mà Erwin đã đưa cho anh lần trước. Chỉ lúc này anh mới nhận ra mình chưa từng cảm ơn hắn vì điều đó, cảm giác có lỗi len lỏi trong lòng anh.

Khi Levi bước vào sảnh trường, tiến về phía lối ra, anh thấy người đàn ông đã đứng đợi sẵn ở đó. Cả hai cùng rời khỏi tòa nhà, Levi khóa cửa bằng chùm chìa khóa được giao cho anh từ ngày đầu tiên làm việc.

Anh quay lại, đối diện với Erwin. Không ai nói gì cả. Chỉ có những làn hơi trắng thoát ra từ miệng họ trong cái lạnh đêm khuya, thay thế cho những lời mà cả hai đang chần chừ không thốt lên.

Erwin cúi xuống xem đồng hồ, vén áo khoác sang một bên, để lộ một chiếc cúc mở trên cổ tay áo sơ mi. Hắn khẽ hắng giọng.

"Muộn rồi nhỉ. Tôi đang tính đi ăn tối trước khi về nhà. Nếu cậu muốn đi cùng thì tôi rất vui được mời cậu."

"Không," Levi đáp ngay lập tức, chẳng buồn suy nghĩ thêm về lời đề nghị. "Tôi phải về rồi," anh ngừng lại, cố tìm một cái cớ, "phải cho mèo ăn."

Levi không thích nói dối, với bản thân hay với người khác. Nhưng lần này, lời nói ra dễ dàng đến mức khiến anh hơi sợ chính mình.

"Ra vậy, không sao đâu," người đàn ông mỉm cười với hắn, "vậy hẹn gặp cậu vào thứ Hai. Cuối tuần vui vẻ nhé."

Và thế là họ rẽ hai ngả. Levi nghe thấy tiếng động cơ xe của người đàn ông khởi động phía sau, trong khi anh bước dọc theo vỉa hè, dưới ánh đèn đường lấp lánh dẫn anh về nhà.