Tháng Chín, 10 năm trước

Mới chỉ vài phút trôi qua, nhưng ánh mắt Levi lại một lần nữa trôi về phía chiếc đồng hồ treo tường trước mặt. Thời gian dường như không gấp gáp như anh. Anh hít một hơi thật sâu, chống tay dưới cằm để đỡ lấy cái đầu của mình, như thể sợ rằng lượng kiến thức mới tiếp thu có thể khiến đầu anh nặng trĩu mà rơi xuống. Đôi mắt anh lại lướt về phía đồng hồ lần nữa. Còn khoảng mười phút nữa là hết giờ học. Levi thề rằng anh đã nghĩ y hệt như vậy lần cuối anh nhìn đồng hồ—và lần trước đó nữa. Nhưng phải thừa nhận rằng, cảm nhận về thời gian của anh chưa bao giờ quá chính xác.

Anh nhìn xuống tờ giấy trước mặt, chỉ bây giờ mới nhận ra những hình vẽ nguệch ngoạc vô nghĩa mà mình đã vẽ một cách vô thức, ngay bên cạnh những bài tập lẽ ra anh phải làm. Levi biết sẽ vô ích nếu anh cố ép bản thân tập trung vào những con chữ và con số đó một lần nữa. Anh đã tiêu tốn hết khả năng tập trung trong ngày rồi, và giờ khi chỉ còn mười phút cuối cùng, việc hoàn thành bài tập dưới dạng bài tập về nhà dường như không còn là một hậu quả gì quá lớn. Một cái giá quá nhỏ để đổi lấy vài phút cho đầu óc được nghỉ ngơi. Thay vào đó, anh thà cho phép mình nghỉ ngơi một chút.

Giáo viên toán của họ chẳng chú ý nhiều đến lớp, vẫn đang viết gì đó vào quyển sổ của ông ta. Levi tự hỏi liệu ông ta có đang vẽ nguệch ngoạc gì đó để giết thời gian giống mình hay không.

Levi khẽ nhắm mắt, lắng nghe những âm thanh của thành phố vọng vào từ ô cửa sổ mở. Những đoạn hội thoại bằng những thứ tiếng mà anh có thể và không thể hiểu, tiếng động cơ xe hơi rì rầm, tiếng sủa ồn ào của một con chó nhỏ, và cả tiếng rít khe khẽ của đoàn tàu điện ngầm đang tiến lại gần. Hoặc có thể anh chẳng thực sự nghe thấy những âm thanh ấy, mà chỉ đang tưởng tượng ra chúng—để lấp đầy tâm trí mình bằng những ký ức, những ấn tượng chỉ thuộc về anh, những thứ ngủ yên trong tiềm thức và thỉnh thoảng trỗi dậy.

Levi mở mắt khi nghe thấy Furlan khẽ dịch chuyển trên ghế bên cạnh, vươn vai một chút trước khi quay lại giải bài toán trước mặt. Levi nhìn sang khuôn mặt cậu, cảm giác thân thuộc với biểu cảm tập trung của cậu khiến anh thấy một luồng ấm áp lan khắp cơ thể. Được nhìn thấy đôi mắt xanh của Furlan chăm chú vào trang giấy, thấy cậu đưa tay luồn qua phần đuôi tóc màu nâu nhạt mỗi khi vướng phải một bài toán khó, thấy tia sáng nhỏ trong mắt cậu khi cậu tìm ra đáp án—và chỉ đơn giản là được nhìn thấy lồng ngực cậu phập phồng, nghe thấy tiếng thở đều đặn của cậu. Tất cả khiến Levi có thôi thúc muốn chạm vào cậu, muốn nói gì đó với cậu, muốn làm gì đó để tự nhắc mình rằng người bên cạnh anh là có thật—không phải là một ảo ảnh do trí óc anh tự vẽ ra.

Levi thấy khó tin rằng một người như Furlan lại muốn dành thời gian cho một kẻ như anh. Hai người họ quá khác biệt. Furlan cao ráo, tự tin, luôn biết nói gì và nói vào lúc nào. Còn Levi—dáng người thấp bé hơn, và so với ánh lấp lánh trong mắt Furlan, đôi mắt Levi chỉ là một màu xám đục, cánh cửa sổ của tâm hồn mà anh luôn giữ chặt.

Mái tóc nâu nhạt của Furlan dường như có tính cách riêng, lộn xộn theo mọi hướng, mang một sức sống mà mái tóc đen của Levi chưa từng có—mái tóc chỉ đơn giản là buông lỏng, rủ xuống khuôn mặt hắn như một tấm màn chắn hắn khỏi thế giới xung quanh. Đúng vậy, nhìn bề ngoài thì họ là hai con người hoàn toàn đối lập, nhưng Levi biết họ có cùng một cốt lõi, một nỗi đau chỉ cả hai mới hiểu. Dù vậy, anh vẫn không thể không tự hỏi—tại sao lại là anh? Trong vô vàn người, tại sao Furlan lại chọn đặt niềm tin vào anh? Levi nhận ra rằng có lẽ anh sẽ chẳng bao giờ thấy được điều mà Furlan thấy, chẳng bao giờ có thể nhìn bản thân theo cách mà Furlan nhìn anh—cách mà khuôn mặt cậu sáng lên mỗi khi ánh mắt dừng trên người Levi.

Như thể đọc được suy nghĩ của Levi, Furlan chậm rãi quay đầu sang, một nụ cười hiện lên trên môi khi nhận ra Levi cũng đang nhìn mình. Và ngay khoảnh khắc đó, Levi biết—đây là gần nhất anh có thể chạm đến sự thấu hiểu. Gần nhất với việc thấy được những gì Furlan thấy, cảm nhận được những gì cậu cảm nhận.

---------------------------

Tiếng chuông tan học vang lên, dư âm kéo dài rồi dần lịm đi khi hành lang bắt đầu đông đúc. Levi và Furlan lẫn trong dòng người, theo dòng chảy ấy tiến về phía cổng trường, để cơn gió thu mát lạnh tràn vào lồng ngực họ, mang theo một dư vị phảng phất của hy vọng.

Chỉ vài giây sau, Isabel chạy vội về phía họ sau khi vẫy tay chào tạm biệt vài người bạn cùng lớp, trong đó có Zofia. Cả ba chào nhau, trao đổi nhanh về ngày học của mình—trêu chọc giáo viên, than phiền về đống bài tập, chỉ để có một điều gì đó để nói mà tất cả đều có thể dễ dàng đồng cảm—khi họ cùng nhau bước về phía ga tàu điện ngầm gần nhất.

"Argh, biết gì không?" 

Furlan chậm lại, đưa tay xoa trán rồi khẽ nhắm mắt trong giây lát. "Đủ rồi, đừng nói về trường lớp nữa. Hay là tụi mình ghé quán cà phê làm một ly đồ uống nóng đi? Tôi không nghĩ mình có thể lê xác xuống cái ga tàu điện ngầm lạnh cóng đó mà không làm ấm người trước."

Isabel lập tức gật đầu, rúc tay sâu hơn vào túi áo.

"Còn cậu thì sao?" Furlan quay sang hỏi Levi.

"Tôi không biết nữa..." Levi bỗng thấy hối hận vì đã không chịu làm bài toán lúc còn trong lớp. Nhưng khi nhìn vào mắt Furlan, thấy tia hy vọng nhỏ nhoi trong đó, anh không thể nào từ chối được. "Thôi được rồi," anh thở dài, trong khi Furlan nở một nụ cười, "Đi thôi."

---------------------------

Họ bước vào quán cà phê, Levi và Isabel theo chân Furlan đến một chiếc bàn trống cạnh cửa sổ—chỗ ngồi yêu thích của Isabel. Hơi ấm đột ngột bao trùm lấy họ, khiến cả ba mất một lúc để quen với sự thay đổi nhiệt độ trước khi cởi áo khoác và đặt chúng lên ghế. Một nữ phục vụ nhanh chóng tiến đến để nhận order.

Levi gọi trước, chọn cho mình một tách trà pha với sữa đánh bọt. Đến lúc này, anh mới nhận ra đây chính xác là thứ anh cần ngay lúc này.

"Cho tôi một cà phê đen," Furlan nói, rồi quay sang Isabel, người nhanh chóng gật đầu, "và một ly sô-cô-la nóng, thêm kem tươi nhé."

Người phục vụ gật đầu rồi bước về quầy.

"Gì?" Furlan nhìn Levi, thấy biểu cảm kỳ lạ trên mặt anh.

"Cà phê đen? Thật luôn?" Levi khịt mũi. "Chuyến đi châu Âu đó chắc ám vào đầu cậu rồi."

"Sao? Cậu thích vị đó mà. Mà chẳng phải cậu từng làm ở quán cà phê sao?" Furlan nhướng mày.

"Ừ, nên tôi mới biết rõ. Thứ nước tiểu chó đó sớm muộn gì cũng giết anh thôi."

"Thêm một lý do để uống nó," Furlan lẩm bẩm, nhỏ đến mức Levi chắc chắn Isabel—đang mải nhìn ra ngoài cửa sổ—không thể nghe thấy. Đột nhiên, Levi hối hận vì đã nhắc đến chuyện này ngay từ đầu. May thay, cô phục vụ quay lại với khay đồ uống, giúp anh thoát khỏi chủ đề đó.

Anh cầm lấy tách trà, mặc kệ nước bên trong còn nóng bỏng. Anh thà bị bỏng lưỡi còn hơn lỡ buột miệng nói ra điều gì không nên lúc này.

Furlan, mặt khác, dường như không gặp khó khăn gì trong việc kéo cuộc trò chuyện về một hướng an toàn hơn. Anh bắt đầu hỏi Isabel về kế hoạch cuối tuần, thứ mà cô sẽ dành trọn với Zofia và gia đình cô ấy.

"Vậy cuối tuần cậu làm gì?" Levi hỏi Furlan, chợt nhận ra đây có thể là cơ hội để chỉ có hai người họ dành thời gian bên nhau. Anh muốn rủ cậu đi đâu đó, nhưng không một câu nào trong đầu anh có thể diễn đạt đúng ý anh muốn nói. "Có lẽ chúng ta có thể—"

"Không, xin lỗi." Furlan ngắt lời, dừng lại để uống một ngụm cà phê lớn. "Tôi sẽ dành cuối tuần với bố."

Cảm giác khó chịu ban nãy lại len lỏi vào tâm trí Levi, và anh ước gì mình đã thực sự làm bỏng lưỡi đến mức nó rụng luôn đi cho rồi.

---------------------------

Furlan gọi cô phục vụ lại để thanh toán hóa đơn. Tiếng ghế cọ sát trên sàn vang lên khi họ đứng dậy rời khỏi quán.

Trở lại đường phố, đám đông đã thưa bớt vì cơn mưa bắt đầu rơi, khiến nhiều người chọn trú mưa hơn là đi bộ với những chiếc ô lớn. Cả ba nhanh chóng đi đến ga tàu điện ngầm, mái tóc không tránh khỏi bị ẩm khi họ đặt chân lên sân ga.

Tàu của Furlan và Isabel đến trước tàu của Levi vài phút. Họ vội vã chào tạm biệt anh rồi bước lên tàu qua cánh cửa thép nặng nề. Levi nhìn theo họ tìm chỗ ngồi, cho đến khi hình bóng hai người dần nhòa đi khi con tàu rời ga. Bỗng chốc, anh đứng đó một mình, giữa một đám người xa lạ, cảm thấy như mọi cảm xúc tích cực trong anh đều gắn liền với bạn bè chứ không phải với chính bản thân mình. Càng xa họ, anh càng khó tìm ra một nụ cười ẩn sâu trong mình, và anh ghét cái cách anh phụ thuộc vào họ, cái cách anh cần họ đến mức này, trong khi anh cảm thấy mình chẳng thể đáp lại họ theo cùng một cách, chẳng thể cho họ những gì họ đã dành cho anh bấy lâu nay.

Vừa định mở cửa vào nhà, Levi bỗng nghe thấy tiếng động phát ra từ sân sau. Anh quyết định đi vòng ra sau để kiểm tra, và đột nhiên, anh nhớ ra.

"A, xem ai về sớm thế này," Kenny nói, nhấc chiếc mũ khỏi mặt. Ông đang nằm trên võng ngoài hiên, nhẹ nhàng đung đưa dưới cơn mưa lất phất. "Không phải chúng ta có kế hoạch cho hôm nay hay gì đâu nhỉ?"

"Tôi quên mất."

Levi đưa mắt nhìn sang gara mà anh và Kenny dự định dọn dẹp vào chiều nay. Kenny cần chỗ để chứa dụng cụ và vài thứ khác mà ông không nói rõ. Sau nhiều tuần, cuối cùng ông cũng thuyết phục được Levi giúp mình, vậy mà anh lại quên khuấy đi mất.

Cửa gara đang mở, vài thùng đồ đã được lấy xuống khỏi kệ, nhưng ngoài ra chẳng có gì thay đổi nhiều.

"Gì đây? Ông còn chưa bắt đầu à?" Levi nhìn Kenny hỏi.

"Tao cũng quên mất" Kenny ngồi dậy, lấy một điếu thuốc từ trong áo khoác. Ông khum tay che gió khi châm lửa, rồi hít một hơi. "Nhưng giờ mày nhớ lại rồi, vậy thì bắt tay vào làm đi."

"Còn ông thì sao, ông già?" Levi hừ mũi.

"Lịch trình kín mít," Kenny đáp gọn, xỏ lại đôi bốt rồi đứng dậy. "Tao nuôi mày lớn, cho mày có chỗ ở, ngày ngày không để mày chết đói, nên coi như mày nợ tao đi." Ông bước xuống khỏi hiên, dụi tàn thuốc xuống cỏ ướt bằng mũi giày. "Mà tao thấy phòng mày rồi, nhóc. Đừng làm như mình không biết dọn dẹp. Sao không nói sớm với tao là mày thích chơi trò cô giúp việc hả?"

Levi đảo mắt ngán ngẩm.

"Ông vào phòng tôi làm gì?"

"Nhà này vẫn là của tao mà. Tao không ở đây thường xuyên, nên lúc có mặt thì tao thích đi đâu là quyền của tao, đúng không?" Kenny đội lại mũ, vừa nói vừa bước xa dần. "Chẳng lẽ mày có mấy lá thư tình giấu trong phòng hay gì?"

Ông bật cười ngay trước khi khuất sau góc tường. Dù câu đó có ẩn ý gì đi nữa, Levi cũng chẳng muốn đào sâu thêm. Đây có lẽ là lần nói chuyện dài nhất giữa họ trong nhiều tháng qua, và anh cũng không mong sớm có thêm một cuộc trò chuyện tương tự.

Levi nhìn chiếc bật lửa và gói thuốc mà Kenny để lại trên hiên, lòng thoáng phân vân. Anh chưa bao giờ thích mùi thuốc lá và luôn là người đầu tiên bảo Kenny dập điếu thuốc mỗi khi hắn hút trước mặt anh. Nhưng không hiểu sao, lúc này anh lại muốn biết cảm giác nó ra sao. Hay có lẽ, anh muốn thử xem hiệu ứng "thư giãn" mà thuốc lá mang lại có thực sự đáng giá không. Hoặc có lẽ, anh chỉ muốn thử nó vì cùng một lý do mà Furlan hôm nay tự tin uống ly cà phê đen sau khi nghe Levi trêu chọc.

Levi lắc đầu, bỏ lại gói thuốc, bỏ lại cả suy nghĩ về Furlan, rồi quay người đi về phía gara.

Xung quanh khá bừa bộn, và dù ánh mắt Levi dừng lại ở đâu, anh cũng chỉ thấy mạng nhện, xác côn trùng hay lớp bụi bẩn dày đến mức khiến anh rùng mình. Anh bắt đầu bằng việc hoàn thành những gì Kenny bỏ dở. Anh dọn hết đồ trên kệ xuống, xếp các thùng lại gần cửa. Sau đó, anh lau bụi trên kệ, trên chiếc bàn chế tác nhỏ mà Kenny chỉ dùng mỗi khi có hứng bất chợt, rồi thay bóng đèn nhấp nháy.

Khi chuyển sang quét dọn sàn nhà, Levi ghét phải thừa nhận rằng Kenny nói đúng. Anh không ghét việc dọn gara như mình tưởng. Anh thích có một công việc để làm, nơi mà không ai theo dõi từng động tác hay chấm điểm từng sai sót của anh như ở trường. Khi dọn dẹp, anh không cần nghĩ ngợi điều gì cụ thể, chỉ để đầu óc trôi đi theo một hướng trong khi cơ thể anh di chuyển theo hướng khác. Sau nhiều năm làm việc này, những động tác như quét sàn đã trở thành thói quen thuần thục, để tâm trí anh lặng lẽ bước vào trạng thái thiền định, khiến thời gian trôi qua nhanh hơn.

Chẳng mấy chốc, bóng hoàng hôn dần bao phủ không gian, và Levi chỉ nhận ra điều đó khi anh quay lại lấy mấy thùng đồ để ngay cửa từ mấy tiếng trước. Anh bắt đầu xếp chúng trở lại kệ, cố nhét càng nhiều vào một chỗ càng tốt để tiết kiệm không gian.

Anh không bận tâm nhiều về chúng, cho đến khi một cái hộp thu hút sự chú ý của anh. Tên anh được viết trên đó. Levi ngồi xuống sàn, đặt chiếc hộp giữa hai chân. Anh chưa từng thấy nó trước đây, nhưng chắc chắn bên trong cũng chẳng có gì quan trọng.

Anh mở hộp ra và xem xét bên trong. Đúng như dự đoán, chẳng có gì đặc biệt: vài bộ quần áo cũ, một mảnh vải trông đã rất sờn, một chiếc núm vú giả—những món đồ có lẽ thuộc về anh khi còn là một đứa bé. Không có gì anh nhớ được hay từng thấy trong bất kỳ bức ảnh nào.

Anh nhấc mảnh vải lên, nhìn những lỗ thủng trên đó và tự hỏi vì sao Kenny lại giữ lại thứ này. Quyết định gấp nó lại và đặt vào hộp, anh chợt thấy có thứ gì đó ở đáy hộp.

Anh nhấc nó ra và nhẹ nhàng lật xem trong tay: một bức ảnh.

Trong ảnh là một người phụ nữ trẻ với nụ cười dịu dàng trên môi. Cô ngồi trên bãi cỏ, mặc một chiếc váy và áo sơ mi, một chiếc khăn choàng trắng quấn quanh cổ. Mái tóc đen dài buông xuống qua bờ vai.

Levi khẽ hít một hơi gấp gáp khi nhận ra người phụ nữ trong ảnh có thể là ai. Anh đưa bức ảnh lại gần hơn, cố nhìn rõ hơn. Chỉ lúc này anh mới để ý đến người ngồi cạnh bà. Nhưng bất cứ thứ gì có thể giúp Levi nhận diện người đó, như gương mặt chẳng hạn, đều đã bị cắt khỏi khung hình—tuy nhiên, anh chắc chắn đó không phải Kenny.

Tại sao trước đây anh chưa từng thấy bức ảnh này, hay bất kỳ bức ảnh nào khác về bà? Những hình ảnh về bà trong tâm trí anh đều mờ nhạt, không rõ mặt, chỉ là những ảo ảnh của một người phụ nữ xinh đẹp tồn tại trong đầu anh mà thôi. Kenny chưa bao giờ kể nhiều về mẹ anh, nhưng bất chấp điều đó, Levi vẫn nhận ra bà. Hai người có khá nhiều nét giống nhau.

Đôi mắt và sống mũi của bà trông thật quen thuộc—những đường nét đơn giản mà anh đã thấy trên chính mình vô số lần, mà không hề nhận ra chúng quý giá đến nhường nào, rằng chúng trông giống bà đến thế nào. Anh nhìn nụ cười của bà, nhìn vào đôi mắt ấy, và trong một khoảnh khắc, bức ảnh dường như sống động hơn bao giờ hết, như thể bà sắp chớp mắt, như thể nụ cười ấy sắp trở nên rạng rỡ hơn khi bà nhìn thấy anh, vươn tay ra ôm lấy anh thật chặt, không bao giờ buông. Nhưng dù Levi có cố thuyết phục bản thân đến đâu, bức ảnh vẫn bất động. Người phụ nữ ấy vẫn là một người xa lạ, một bí ẩn mà có lẽ anh sẽ chẳng bao giờ tìm được lời giải, và anh tự hỏi liệu như thế có khi lại là điều tốt hơn không.

Anh nhắm mắt lại, ôm chặt bức ảnh vào ngực, cố gắng nhớ lại điều gì đó—bất cứ điều gì. Nhưng anh không chắc những hình ảnh về bà mà anh thấy có thật hay không, hay chỉ là những mảnh ký ức do chính anh tạo ra vào một đêm cô đơn nào đó.

Dù sao đi nữa, anh quyết định rằng điều đó không còn quan trọng. Đối với anh, đây là gần với thực tế nhất mà anh có thể chạm tới. Dù ký ức của anh có thể không có thật, anh vẫn có thể cảm nhận chúng, cảm nhận hy vọng và bớt cô đơn hơn một chút. Đôi khi, anh cảm thấy những thực tại mà anh tự tạo ra trong tâm trí lại giúp anh tìm được sự kiểm soát trong thực tại mà anh buộc phải sống.

Từ khi gặp Furlan và Isabel, anh đã có những ký ức đẹp—nhiều hơn bất cứ điều gì anh từng dám mơ đến, và anh sẽ không đánh đổi chúng vì bất cứ thứ gì.

Levi khẽ mỉm cười, cẩn thận đặt bức ảnh trở lại vào hộp, xếp nó lên kệ rồi rời khỏi gara, hài lòng với công việc mình đã làm.