Chương 10: Nếu Tôi Có Thể Nói Ra

--

Tôi đã chờ khoảnh khắc này rất lâu.

Không phải vì tôi muốn nó xảy ra.
Mà vì tôi biết, một ngày nào đó, nó sẽ xảy ra.

Tôi đã nghĩ, nếu cậu hỏi, tôi sẽ trả lời thế nào?
Tôi đã nghĩ đến hàng trăm câu trả lời khác nhau.
Tôi đã tập cho mình một nụ cười bình tĩnh, một câu từ chối nhẹ nhàng.

Nhưng bây giờ, khi cậu thực sự hỏi tôi-

Tôi không biết phải nói gì cả.

---

"Cậu thích tôi, đúng không?"

Câu hỏi vang lên, rõ ràng đến mức tôi không thể lờ đi.

Tôi có thể nói không.

Tôi có thể giả vờ ngạc nhiên, có thể cười, có thể né tránh.

Tôi đã nghĩ mình sẽ làm vậy.

Nhưng khi tôi nhìn vào mắt cậu,
tôi nhận ra-

Tôi không thể làm vậy được nữa.

---

Tôi siết chặt tay quanh cốc cà phê,
cảm thấy ngón tay mình lạnh hơn bình thường.

Không có đường lùi nào nữa.

Cậu đã nhìn thấy tất cả.

Cậu đã biết tất cả.

Không còn lý do nào để tôi giả vờ.

Nhưng tôi vẫn không thể nói ra.

---

Tôi không gật đầu.
Nhưng tôi cũng không lắc đầu.

Tôi chỉ im lặng.

Chỉ có sự im lặng.

---

Nani thở ra một tiếng rất khẽ.

Cậu không cười.
Không vặn hỏi tôi lần nữa.

Cậu chỉ nhìn tôi, rất lâu,
như thể đang đợi một điều gì đó.

Nhưng tôi không thể cho cậu điều đó.

---

"Tôi biết rồi."

Giọng cậu không có cảm xúc.
Không nhẹ nhõm, không tức giận, không thất vọng.

Chỉ là một câu khẳng định rất đơn giản.

Như thể cậu đã chấp nhận rằng-

Tôi không thể nói ra,
và cậu cũng sẽ không ép tôi phải nói ra.

Như thể chúng ta đều hiểu,
có những điều dù biết rõ,
cũng không thể thay đổi được gì.

---

Chúng ta lại ngồi im lặng.

Không có ai rời đi.
Không ai nói thêm bất cứ điều gì.

Cậu không bảo tôi phải làm gì.
Tôi cũng không xin cậu đừng rời đi.

Chúng ta chỉ ngồi đó,
giữa những điều không được nói ra,
giữa những điều đáng lẽ phải được nói ra.

---

Tôi đã nghĩ rằng-
nếu cậu biết sự thật, cậu sẽ rời đi.

Nhưng cậu vẫn ngồi đó.

Vẫn im lặng.

Vẫn ở cạnh tôi,
dù chỉ là trong khoảnh khắc này.

---

Có lẽ, tôi đã không mất cậu.

Không hoàn toàn.

---