Diesmal treffen sie sich schon zeitgleich am Zaun.

"Wovor hattest du damals am meisten Angst, hochzuklettern?", fragt er und deutet mit seinem Blick auf den Spielplatz.
"Warum fragst du nicht, was ich am Schönsten fand?", fragt sie zurück und er zuckt als Antwort die Schultern.

"Naja, also ich fand diese Querstangen dort immer schrecklich. Alle Mädchen konnten daran diesen Umschwung. Nur ich nicht." Sie schaut kurz zu ihm rüber und sieht ihn nicken. "Und du?"

Er überlegt kurz. "Ich hab die Kletterstange gehasst, weil fast alle Jungs daran hochklettern konnten, ...ich aber nicht."

"Wetten mittlerweile können wir aber besser klettern als die anderen?", fragt er.
"Ja, über Zäune."
Er lacht. Sie lächelt über sein Lachen.

"Weisst du, die Stangen die du hasst sind horizontal, die die ich hasse vertikal. Aber sie haben den selben Sinn."
"Welchen denn?"
"Festhalten."

"Heisst das, wir sind dann Menschen die gerne loslassen?" sagt sie.
Er starrt sie an. "Wir sind fast erwachsen und jeden Abend auf dem Spielplatz. Also ich würde sagen nein."

Er springt vom Zaun. Seine Worte hängen bedeutungsschwer in der Abendluft und lassen diese ein klein bisschen weniger nach Sommer riechen.