Kalo jadi cowok, mesti bisa pegang omongan. Misalkan lu udah janji, yah ditepati. Kalo nggak yakin, yah kicep aja. Ato kalo dituntut kudu janji, yah bokis dikit aja biar menghindar dari urusan janji-janjian.

Cowok itu ada dua tipe. Satu, suka umbar janji. Dua, nggak pernah mau janji. Gue? Liat situasi dan kondisi. Main tengah aja gue mah, cari aman.

Gue akan berani janji, kalo gue udah yakin bisa tepatin. Kalo masih ragu, yah santuy aja. Nggak yang harus sok gentle ato sok tegas, trus main janji, lalu lupa dan nggak tepati. Kalo misalkan lu dapetin cowok macam gitu, tinggal! Cari yang baru.

Cowok bener masih banyak. Yang bangsat, lebih banyak lagi.

"Dingin banget," rengek Faith sambil peluk gue. Halah, bilang aja modus.

Baru aja landing di Changi, dan udah lewatin imigrasi, kami berdua berjalan menuju arrival gate. Satu koper kecil dipake berdua karena nggak mau taro bagasi dan cuma kepengen hand carry. Ofcoz, isian koper kapasitas tujuh kilo didominasi dengan barang bawaan Faith.

Cewek ribet bener kalo mau pergi. Atribut terlalu banyak dengan baju sampe berstel-stel padahal cuma nginep dua malem. Belom lagi segala macam alat perang a.k.a skincare. Krim muka aja bisa ada lima macam. Itu muka udah kayak jalanan, kudu banyak dempulan.

Cowok kalo mau jalan itu simple. Nginep dua malem, yah cuma bawa dua kaos dan dua boxer. Celana cuma dari jeans yang dipake aja. Tidur? Yah nggak usah pake apa-apa. Cucian muka dan sgala macam? Gue yakin hotel mana pun akan menyediakan shampoo, conditioner, lotion, dan sisir.

Kalo hoki lu bisa dapet hotel bagus, lu bisa nilep fasilitas gratisan kayak gitu sebagai stok pribadi, kalo mau weekend getaway di tempat lain. Ciri khas orang Indo banget yang gak mau rugi, lol.

"Lu tahu gerah gak, sih?" sewot gue risih karena Faith masih aja peluk lengan gue.

Gimana nggak sewot? Satu tangan udah narik koper, juga bawa satu ransel di satu bahu, dan itu udah cukup berat.

"Dingin," balasnya ketus.

"Yah ini udah di luar, Faith. Nggak liat kalo bawaan gue banyak dan lu cuma nyantai?" sahut gue nyolot.

Faith merengut dan melepas pelukan sambil mengentakkan kaki. Dasar kelakuan. Hari ini, doi pake shirt dress di atas lutut, tas jinjing, dan sneakers. Abis kelarin retouch klien, gue jemput doi di Kempinski, dan langsung ke bandara.

Sekarang udah jam tujuh malam waktu setempat, dan gue putusin untuk langsung ke Hard Rock Hotel yang ada di dekat Resorts World Sentosa, sekitar kurang lebih setengah jam dari Changi.

Sengaja milih hotel situ, jadi kalo mau main ke US, tinggal jalan kaki sekitar lima menitan. Dari bandara, kami naik taksi untuk menuju ke Sentosa.

"Lu mau makan apa?" tanya gue sambil balasin chat yang belum sempet dibales, saat kami udah di dalam taksi.

"Apa aja. Indomie juga jadi," jawab Faith santuy.

Gue auto nengok dan menatap doi judes. "Jauh-jauh udah sampe sini, dan lu cuma pengen makan indomie? Malu-maluin gue aja."

"Gue jawab indomie, bukan berarti malu-maluin lu. Itu berarti terserah lu aja. Gue pemakan segala, termasuk makan ati," jawab Faith cuek.

Kenapa malah jadi curhat? Pertanyaan gue itu memang simple. Tapi jawabannya juga nggak indomie kali, yang lain kek.

"Makan ginjal tumis cabe ijo enak banget kayaknya," sewot gue.

"Ginjal apa?" tanya Faith langsung.

"Ginjal lu!" desis gue kesal dan Faith auto ngakak.

Doi mendekat dan memeluk gue sambil menatap dengan senang. "Diajak ke sini aja udah seneng banget, Hans. Gue malah kepengen cepet besok pagi, bawaannya udah mau jalan-jalan."

"Ini kan juga jalan-jalan. Emangnya lu mau langsung tidur pas sampe hotel? Nggak pengen kelayapan liat suasana malam di sini?"

"Mau sih, tapi jangan malam-malam ya. Gue capek banget, pengen tidur pagian biar besok bisa bangun pagi."

"Gue nggak janji soal lu bisa tidur pagian ya," ucap gue sambil nyengir dan doi auto mukul lengan gue dengan pelan.

Kami ngobrol ringan, yang sebenarnya gue udah kayak tour leader yang bawa turisnya jalan-jalan. Cuma Singapore doang, tapi vibe-nya berasa kayak lagi ke Paris kalo bareng Faith. Tuh cewek bener-bener kurang bahagia jadi orang, sampe ke Singapore yang deket gini aja nggak pernah.

Group chat yang cuma ada kami bertiga, udah dipenuhi dengan pertanyaan Chandra dan JoJo tentang keberadaan gue karena mangkir ibadah. Bomat lah, nggak mesti banget gue kabarin mereka, karena ini adalah urusan pribadi.

Meski terkadang gue kesel banget kenapa duo kampret itu makin lama makin kaypoh sama hidup gue? Kurang perhatian atau gimana dari para bini? Ancuk.

Gue yang sibuk balesin chat daritadi, Faith udah molor sambil peluk lengan gue. Pelor banget jadi orang, walau gue maklum kalo doi kerja dari subuh, dan pasti kurang tidur.

Begitu sampe di hotel, gue bangunin Faith dan kami segera check in. Masih muka ngantuk, Faith kayak ogah-ogahan buat beranjak dan males keluar.

"Emangnya lu nggak laper? Udah jam delapan lewat," tanya gue heran.

Faith udah rebahan di ranjang sambil memeluk satu bantal dengan mata terpejam. "Boleh dibungkusin aja gak, Hans? Mata gue beneran berat nih, susah dibuka. Ngantuk."

Gue memutar bola mata dan nggak kepengen debat soal makan malam. Akhirnya, gue putusin untuk pesen room service dan langsung mandi.

Faith masih asik tidur waktu gue kelar mandi. Sampe makanan udah dianter pun, doi masih molor.

"Faith, bangun. Makanan udah dateng," panggil gue sambil mengusap lengannya.

Setelah panggil dua kali, doi bangun dan matanya masih memberat. Kasian juga anak orang, kerja sampe harus kurang tidur kayak gitu. Mendadak keki dengan orang tua yang tega ngebiarin anaknya begini.

"Hans," rajuknya.

"Ya?"

"Suapin." Kalo tadi doi merajuk, sekarang merengek.

Ini kok makin ngeselin ya?

"Emangnya tangan lu patah sampe nggak bisa makan sendiri?" tanya gue datar.

Faith merengut dan menghela napas. "Iya, iya, ini makan sendiri."

Doi segera beranjak, tapi kesandung selimut, dan hampir aja nyusruk kalo nggak ada gue yang udah keburu pegangin.

"Nyusahin banget sih jadi cewek? Kalo jalan tuh pake mata, bukan sambil merem," sewot gue judes.

Faith berdecak. "Jangan marah-marah terus bisa gak sih? Nanti lu kangen kalo gue nggak ada."

"Gak usah kepedean. Lu nggak ada, justru gue nggak ada beban. Hidup gue tenang," balas gue nyolot.

"Baguslah kalo begitu," sahut Faith dengan suara bergumam dan udah berdiri.

Kami makan bareng di coffee table yang dijadikan sebagai meja makan dan duduk di sofa. Gue pesen varian menu  legendary burgers yang jadi kesukaan.

Pesennya lima porsi sekaligus, karena gue lapar dan pesen lebih buat cadangan, takut kalo cewek rakus yang duduk di sebelah gue bakalan ambil jatah orang.

Tapi waktu gue udah ngabisin dua porsi, Faith belum kelar ngabisin burgernya. Bisa dibilang, setengah burger pun nggak nyampe. Malahan makannya ogah-ogahan sambil merem.

"Lu makan ato tidur?" tanya gue sambil mengambil burger ketiga.

Doi menoleh dan menggeleng pelan. "Lain kali jangan pesenin burger dong. Salad aja kek, ato yang ringan kayak kentang goreng."

"Itu namanya cemilan, bukan makan," balas gue sambil ngunyah.

"Tapi burger ini nggak enak, Hans," sahut Faith dengan ekspresi nggak enak hati seolah takut gue tersinggung.

"Serius?" tanya gue langsung dan doi mengangguk.

"Bagus! Itu tandanya semua burger ini punya gue," balas gue sambil melahap burger ketiga dengan santuy.

Dia nggak tahu aja kalo steak burger Hard Rock termasuk salah satu dari daftar burger terenak. Dan doi beneran nggak lanjut makan, cuma ngabisin segelas orange juice aja.

"Kenapa nggak dimakan?" tanya gue setelah kelar makan empat burger.

"Nggak enak," jawabnya lirih.

"Kalo gue suapin, mau?" tanya gue lagi.

Faith menggeleng. "Dagingnya kayak nggak mateng, jadi tuh bau banget. Gue nggak suka."

"Jadi lu mau makan apa?" tanya gue bosan.

Gue punya keponakan cewek, anaknya kakak gue yang pertama. Namanya Sara, umur lima tahun. Dan anak itu lebih gampang diurus ketimbang Faith yang kelakuannya lebih childish daripada Sara.

Kalo gue tanya mau makan apa ke Sara waktu mau mampir ke rumahnya, Sara auto jawab makanan kesukaannya. Beres. Lah ini? Hampir setengah part dihabisin dengan dialog soal makan apa. Kan bangke!

"Gue mau tidur aja, Hans," jawab Faith sambil tersenyum. "Thanks udah perhatian, gue baik-baik aja. Tadi sebelum lu jemput, gue ada makan nasi boks dari EO."

Gue memperhatikan Faith dengan tatapan menilai. Mukanya capek, sedikit pucat, dan kayak yang ngantuk banget. Mungkin doi cuma butuh tidur, tapi gue juga nggak kepengen doi lapar tengah malam.

"Mau gue pesenin salad biar lu bisa makan?" tanya gue akhirnya.

Faith menggeleng sambil tersenyum, lalu memeluk pinggang gue dengan manja. "Pengen tidur sambil peluk lu kayak gini."

"Terus lu expect gue nggak bakal ngapa-ngapain kalo tidur sambil pelukan gini? Gue aja udah ngaceng, yang pasti nggak bakal kasih lu tidur pagian," ucap gue lugas.

Faith melepas pelukan dan menatap gue sepenuhnya. "Sebenarnya, lu anggap gue apa, Hans?"

"Kenapa tiba-tiba tanya kayak gitu?" tanya gue heran.

"Lu nggak kasih gue keluar dari rumah, dengan alasan yang menurut gue nggak masuk akal. Kenapa lu harus merasa tanggung jawab sama hidup gue?" tanya Faith balik.

"Bukannya gue udah bilang kalo gue mau mastiin lu hamil ato nggak?"

"Misalkan gue hamil? Apa yang bakal lu lakuin? Lu aja nggak pernah main aman selama kita ngewe. Lu bener-bener ngarep gue hamil?"

"Kalo emang hamil, ya udah. Tinggal digedein bareng."

"Tanpa cinta?"

Ini kok topiknya makin ngaco ya?

"Gue nggak ngerti apa maksud lu?" balas gue ketus.

Ekspresi Faith datar abis, yang kayak udah capek banget jalanin hidup.

"Gue cuma tanya lu anggap gue apa? Pecun pribadi? Yang kalo lu sange, bisa lu ngewein kapan aja dan cuma lu aja yang bisa pake gue? Gitu?" tanyanya sarkas.

"Jangan mulai, Faith. Lu niat cari ribut sama gue?" desis gue tajam.

"Justru gue udah capek adu bacot sama lu, Hans. Lu nggak pernah..." Ucapan Faith terhenti untuk menarik napas sambil menengadahkan kepala. Waterworks begin. Shit.

"Gue..."

"Ya udah, Hans. Mungkin gue yang memang suka cari keributan," sela Faith dengan nada lelah, lalu beranjak untuk melepas pakaian.

"Faith..."

"Lu lagi pengen, kan? Nih, pake gue aja. Sepuas lu. Abis lu kelar, gue mau tidur," ucap Faith sambil berusaha melepas bra-nya.

"Heh, lu ngapain kayak gini sih? Oke, gue minta maaf. Sori! Mulut gue udah lancang dan bikin lu tersinggung. Gue peduli sama lu, itu alasannya kenapa gue nggak kasih lu keluar," cetus gue sambil menahan tangan Faith yang masih usaha buat buka bra.

Gerakan Faith terhenti, dan gue ambil kesempatan itu untuk ambil baju Faith, lalu pakein lagi.

"Peduli, tapi nggak perhatian, itu sama aja kayak duri dalam daging. Nggak keliatan, tapi nusuk banget sampe ke dalam, Hans," gumam Faith seperti sedang berbicara pada dirinya sendiri, tapi masih bisa didengar oleh gue.

"Perhatian kayak gimana yang lu maksud? Kalo lu kepengen gue menye-menye, sori banget gue nggak bisa. Lagian juga, kenapa lu mendadak kayak pacar wannabe gini?"

Pandangan Faith terangkat dan sepenuhnya menatap gue. Sorot matanya sendu, sudah berair, dan terlihat capek banget.

Doi tersenyum, yang terlihat seperti terpaksa. Satu tangannya terangkat untuk membelai pipi gue, lalu berjinjit untuk mencium di sana.

"Lu janjiin gue jalan-jalan dan bikin gue hepi. Jadi, gue nggak mau kita berantem, oke? Gue pengen nikmatin momen ini dengan baik, supaya ada kenangan indah dalam hidup gue. Itu aja. Boleh, kan?" ucap Faith lembut.

Gue menatap heran, juga nggak ngerti apa maksudnya. Tanpa bersuara, gue mengangguk sambil tetap menatap Faith yang masih tersenyum. Kalo tadi senyumnya terpaksa, sekarang senyumnya sedih.

"Lu bisa kasih sedikit perhatian ke gue, kalo lu mau. Misalnya nggak, tolong jangan julid. Meski lu nggak maksud jahat, tapi hati gue udah nggak sanggup terima omongan julid lagi. Bisa, kan? Janji ya," lanjut Faith dengan serak.

Ada yang aneh, dan gue bisa rasakan itu. Meski begitu, gue nggak berniat untuk bertanya lebih lanjut, selain kasih apa yang doi mau.

Kami berlibur bersama, bermain dan menikmati semua wahana di US, lalu Legoland di hari berikutnya. Kayak nggak mau rugi, atau mumpung lagi ada di sini, Faith naikin semua wahana dengan girang. Doi bener-bener kayak anak kecil yang baru dapet mainan baru, senengnya minta ampun.

Obrolan malam itu sempat terlupakan karena kami kembali beraktifitas setelah liburan selesai. Tapi ternyata, dua hari setelah momen jalan-jalan itu, obrolan itu teringat dan membuat gue baru sadar kalo Faith mengucapkan salam perpisahan.

Faith yang bilang mau keluar sebentar saat gue lagi gawe, ternyata nggak balik-balik dan nggak bisa dihubungi sampe malam. Akhirnya, gue langsung pulang dan mendapatkan surat yang ditujukan buat gue darinya di meja kaca.

Dalam hidup, gue nggak pernah merasakan yang namanya kehilangan. Gue juga yakin saat ini, seharusnya nggak ada rasa kehilangan itu.

Tapi ternyata, kebersamaan itu memberi kesan berarti, sehingga saat Faith pergi, dia juga membawa kepingan hati gue bersamanya.

My heart is empty, when there's no faith.

◾◾◾

Monday, Oct 19th, 2020.
20.50.

Orang itu akan jadi lebih penting waktu udah nggak ada. I feel you, Mate. 😛