dũng chí yêu dấu của anh,

anh vừa dừng chân tại sân ga hàng cỏ cách đây vài giờ đồng hồ.

thằng bân có vẻ thích thời tiết ẩm ướt của thủ đô lắm, nó vừa về đến nhà trọ đã đòi đạp xe đi dạo phố. anh thì thấy trời nồm quá, khó chịu. mà thật ra thì không có em ở bên cạnh nên anh mới dễ cáu gắt vì mấy chuyện nhỏ nhoi này. chứ có em rồi, anh chẳng hay biết nóng nực, lạnh lẽo, ẩm ướt, khô hanh gì đâu em.

chuyện thời tiết nào có quan trọng bằng chuyện yêu của chúng mình?

ngày đầu tiên không có anh chúc em ngủ ngon mỗi buổi tối, em có cảm thấy lạ lẫm quá không? dẫu có nhớ anh, em cũng đừng khóc nhiều. anh không muốn em gối đầu lên vải ướt rồi đi ngủ, càng không muốn đôi mắt trong trẻo và xinh đẹp của em sưng húp lên vì anh.

về phần anh, anh nhớ em dũng chí nhỏ nhắn thích nép mình sau lưng anh, cùng đi qua những tháng năm niên thiếu rực rỡ dưới sự chứng kiến của sài gòn hoa lệ lắm. và nhớ em yêu bao nhiêu, càng yêu em bấy nhiêu.

anh đặt chân lên đất thủ đô rồi mà cứ nhớ nhung quê nhà, nhưng không phải là anh chê hà nội đâu. hà nội không phải là không đẹp bằng sài gòn của chúng mình. hà nội to lớn lắm, em ạ, đến nỗi anh nghĩ mình đi khắp thành phố cũng chẳng tìm thấy sự gì mang hình bóng em ở trong đó.

điều này làm lòng anh quặn thắt khi nghĩ đến. nó như một cái dằm ghim chặt trong tim anh, cứ nhoi nhói lên mỗi lúc như muốn nhắc nhở anh rằng chúng mình đã rời xa nhau thật rồi.

mà thôi, không nói chuyện buồn nữa, em nhé!

lúc dòng thư tay này được viết ra, anh đang ngồi ngắm cảnh hồ gươm. thằng bân có chụp cho anh một tấm ảnh nữa. trong ảnh, anh đã quấn khăn choàng đỏ mà em đan cho đấy. khăn đan đẹp lắm, còn vương lại chút mùi hương quen thuộc và dễ chịu nơi em nữa, làm anh tưởng tượng ra em đang đứng sát bên. khi tỉnh táo lại thì anh tự ngẩn ngơ một mình. anh sẽ chẳng muốn giặt giũ khăn đâu.

và anh xin lỗi, vì đó là cuộn phim cuối cùng và nó sắp hết nên chỉ chụp được một bức ảnh mà thôi. anh hứa, lần sau sẽ gửi ảnh vào miền nam cho em nhiều hơn.

dũng chí, em ngoan của anh, hãy chăm chỉ học đại học. anh sẽ tranh thủ về thăm em khi có cơ hội, hãy đợi anh.

anh yêu em.

thời nguyên.