A quase dois minutos parada no batente da porta a mulher se mantinha em silêncio ao observar o filho encarar pela janela o quintal. Estava curiosa pra saber o que se passava na cabeça do rapaz, e mais ainda para saber se seria errado atrapalhar o momento em que ele estava em seu mundinho após toda a correria dos três últimos dias.

E quando finalmente sentiu que o peso do corpo posto sobre uma única perna passou a incomodá-la, ajeitou a postura e bateu devagar na lateral da porta.

Um par de olhos negros embora um pouco apagados se voltaram em sua direção. Yoongi sorriu brevemente para a mãe que se aproximou com uma bandeja com o que seria seu jantar e os remédios que tomaria logo em seguida.

- Posso saber o que tanto olha? - perguntou baixinho enquanto deixava a bandeja sobre a cama antes de caminhar em direção ao filho - Passou o dia inteiro ai, olhando pra fora.

- Ah, não é nada - mentiu, forçando um sorriso que quase fez com que a mulher acreditasse em sua desculpa.

- Como não é nada? - sorriu esticando o pescoço para olhar em busca daquilo que havia ganhado a atenção do pálido - Tenho certeza que não é o Holly quem você está de olho - comentou lembrando que havia prendido o bichinho em um cercado separado após ficarem fora nos últimos dias - Por acaso é os novos vizinhos?

Perguntou embora estivesse certa que não seria aquilo. Mas quando o rapaz se manteve em silêncio e um clima de desconforto e vergonha tomou espaço no cômodo pequeno, ela o mirou com olhos esbugalhados.

- Não acredito que é isso! - resmungou fingindo falso desapontamento o que levou a arrancar um sorrisinho do filho - O que há de interessante neles? - replicou olhando mais uma vez para a casa ao lado que parecia calma demais - Até agora não tive a sorte de ver quem são.

- É uma família. - afirmou em um quase sussurro. A mulher voltou a mira-lo com um enorme ponto de interrogação sobre a cabeça - E eles tem um filho. Dois, na verdade, eu acho...

- Oh, sério? - ela o encarou com brilho nos olhos - Talvez...

- Não! - repreendeu levantando de onde estava e indo para a cama.

Ele agarrou a bandeja a puxando para seu colo enquanto encarava a comida com um pouco de enjou.

- Eu nem disse nada. - replicou andando devagar até parar na frente da cama.

- Mas eu sei o que a senhora pensou - murmurou mechendo a sopa ao tentar identificar quais lugumes haviam ali.

Sua cara franziu quando cutucou o ovo percebendo que estava mole. Ele encarou a mãe com suplica.

- Não faça essa cara! - reclamou com lábios comprimidos - Mas, voltando ao assunto, seria bom conhecer os vizinhos.

- Talvez eles sejam que nem os outros... - comentou baixinho finalmente tomando coragem para levar uma colher da sopa até os lábios para engolir o alimento com uma careta inexplicável - Ah, só não é pior do que as do hospital...

- Ora, mas pelo menos você está em casa - ele deu de ombros e ela inspirou em silêncio - Geun virá amanhã pra te ver.

- Serio? - a olhou com espectativa - E o papai?

- Ah, bom... Ele não disse nada até agora - murmurou cabisbaixa, sentando próxima aos pés do filho, acalentando-o ao tocar gentilmente sua perna - Mas, tenho certeza que ele virá. Deve estar ocupado com alguma coisa, você sabe. Mas, ontem, quando ele ligou, disse que estava muito preocupado.

- E porque ele não falou comigo? - perguntou com uma leve pontada de decepção.

- Você estava dormindo ainda. Não queria te acordar, desculpa.

Yoongi mecheu os ombros em resposta voltando a cutucar a comida deixando que um breve silêncio os cercasse. A Sra. Min se manteve ali por alguns breves minutos antes de levantar, caminhar devagar até a prateleira fingindo certo interesse pelos poucos livros que tinham ali, e saiu após perceber que a conversa não teria uma continuidade.

∞

- Holly, é pra trazer pra mim, não levar pra mais longe! - ele reclamou para o cãozinho de pelagem marrom escura que se divertia após ter agarrado a bolinha, levando-a em direção a cerca onde costumava fazer buracos para esconder seja seus brinquedos ou alguns ossinhos...

Yoongi esperou por um minuto inteiro enquanto insistia para que a bola velha e babada fosse trazida de volta. Mas, quando Holly apenas o olhou com as orelhas erguidas e deu um pulinho animado, ele teve certeza que aquele era o fim da brincadeira.

Yoongi suspirou baixinho ao se levantar e caminhar até a cerca onde o cãozinho já havia carrado o suficiente para esconder três bolinhas mordiscadas.

- Olha a bagunça que tá fazendo! - reclamou ao notar a terra escura se mistirar a pelagem do fucinho - Por isso que a mamãe te prende!

E, como se entendesse, Holly se afastou devagar agora com as orelhas murchas enquanto fazia um resmungo triste - ou seria de medo?

Yoongi se ajoelhou próximo aquela bagunça, agarrou a bolinha grudenta e suja e a enfiou no bolso do casaco antes de, assim, enfiar suas mãos na terra espalhada tentando "concertar" o estrago feito ali.

Ele sabia que seria em vão, de qualquer maneira. Sua mãe costumava prezar pelo quintal limpo e organizado, mas uma vez que a havia feito adotar Holly dois anos atrás, os dias de paz para a Sr.a Min haviam acabado, e ela costumava não deixar nada passar batido em seu quintal impecável.

- Isso parece divertido.

A voz se aproximou devagar carregada de um tom de curiosidade e brincadeira. Yoongi ergueu a cabeça para cima olhando em volta em busca da voz. Seus olhos pararam assim que avistou um rapaz debruçado sobre a cerca que separava os quintais de suas casas.

Yoongi torceu o canto do lábio levemente, envergonhado pela situação constrangedora ao estar de joelhos no chão e com as mãos enfiadas na terra. Quem o visse diria que era ridículo. Um rapaz com quase vinte anos brincando como uma criança pequena.

- Ou, isso... - ele murmurou confuso disfarçando ao limpar as mãos - Só estava limpando a bagunça do meu cachorro.

Murmurou avistando Holly saltitar em sua direção, parecendo entender que aquela era sua deixa para entrar em cena.

O garoto sorriu largo ao esticar o braço afim de tocar na cabeça do cãozinho que colocou a língua para fora, agradecido pelo carinho.

- Que menino bagunceiro - falou risonho - Entendendo muito bem. Eu também tenho um cachorro.

- Sério? - perguntou com dúvida.

Havia passado a manhã inteira na janela - não que os tivesse investigando - mas em nenhum momento havia notado a presença de algum cachorro, como por exemplo, latidos - se fosse comparar com Holly, que se empolgava até mesmo com o vento que passava mais forte balançando suas orelhas.

- Sim, mas não conseguimos trazer ele no dia da mudança. Meu pai vai buscá-lo nesse final de semana. - elucidou apoiando o rosto sobre os braços, mantendo o olhar fixo no pálido - Tivemos que deixar o Bam na casa da minha tia.

- Oh... Ele se chama Bam? - sorriu fechado e o outro confirmou - Este daqui é o Holly.

Apresentou afagando os pelos de seu cãozinho. O garoto, por vez, não conseguiu segurar uma risada fazendo com que ganhasse o olhar curioso do mais velho.

- Do que está rindo?

- Eu já sabia - murmurou controlando o sorriso - Pela manhã Holly estava no nosso quintal; e eu tive que colocá-lo de volta ai... E meu pai fechou a tábua solta por onde ele passava - gesticulou sem perder o sorriso nos lábios - Enfim, eu vi o nome no pingente da coleira.

Yoongi ficou por um momento em silêncio. Não sabia o que dizer. Na verdade, não tinha o que dizer.

Ele sabia que seu cachorro costumava fugir para o quintal de seus vizinhos e sua mãe perdia a cabeça tentando concertar as tábuas soltas... Holly causava muita confusão quando queria, tanto que não foi pra menos quando os antigos vizinhos bateram em sua porta após um de seus retornos do hospital e praticamente ameaçaram não só o cachorro quanto a família pelo estrago feito nos canteiros de flores.

Yoongi mentiria dizer que aquilo não havia o deixado assustado. A idéia de que fizessem algo a sua única companhia diária - claro, fora sua mãe. Mas, para sua felicidade, por algum motivo dias depois os vizinhos se mudaram os deixando finalmente em paz. Yoongi gostava de pensar que não havia dedo se sua mãe no meio daquela pequena confusão.

- Sabe... Quando Bam estiver aqui, a gente podia levar nossos cachorros pra passear em algum parque. O que acha?

- Ah... Passear?

As palavras vacilaram em seus lábios. Ele queria dizer que sim, concordar sem precisar pensar. Mas haviam coisas - e pessoas - que o impediam e não sabia como explicar para o vizinho sem parecer um pobre coitado preso pelas paredes de sua casa e a cerca de seu quintal. E com um pouco mais de azar; pelas paredes sem vida de uma sala de hospital.

Yoongi precionou os lábios, pensando em uma desculpa. Mas, antes mesmo podesse falar - e principalmente pensar; alguém gritou pelo menino que identificou como sendo o Jungkook, que virou para encarar a pessoa que o chamava.

- Eu já vou! - gritou de volta parecendo um pouco furiso por ter sido atrapalhado - Eu tenho que ir agora - suspirou mirando novamente o pálido - A gente pode conversar depois, o que acha?

Propôs mas já se afastando a passos ainda de costas quando a pessoa o chamou mais uma vez. E, Yoongi não conseguiu se pronunciar antes que Jungkook tivesse que sair correndo para longe.