No hablaré de días,
ni de noches en vela,
no hablaré de horas,
ni de minutos recordándote.
Recordándolo.

No hablaré de la invisibilidad de las marcas,
que tú dejaste en cada centímetro de mi piel.
Tampoco hablaré de la suciedad de esas marcas.

Hablaré de que no marchas.
Hablaré de que si te fueras,
nunca más volvería a escribirte,
y aunque esto suene triste,
es lo mejor que podría pasarme.

Y si te fueras,
volvería a dormir,
dejaría de soñar que estás ahí,
dejaría de imaginarte agazapado en alguna parte de esa oscura habitación.

Y si te fueras,
dejaría de intentar borrarte,
dejaría de intentar limpiarme, de ti,
quizá,
dejaría de pasar hambre,
cuando lo único que quiero que pase es tu recuerdo.
Y no volvería
a querer matarme,
cuando busco borrarte.