Lúc đó, cậu năm tuổi, anh bảy tuổi...

- Anh ơi, em muốn cưới anh!

- Ừ, em nhớ lớn mau mau lên để cưới anh nhé!

...

Lúc đó, cậu mười tuổi, anh mười hai tuổi...

- Anh ơi, em muốn cưới anh!

- Lo mà học hành cho đàng hoàng đi! Cưới với hỏi cái gì?!

...

Lúc đó, cậu mười lăm tuổi, anh mười bảy tuổi...

- Anh ơi, em muốn cưới anh!

- ... Em bị ngốc à? Phải là anh cưới em mới đúng!

...

Lúc đó, cậu hai mươi tuổi, anh hai mươi hai tuổi...

- Anh ơi, em muốn cưới anh!

- Khi anh về, anh sẽ cưới em, nhé?

...

Lúc này, cậu hai mươi lăm tuổi, anh hai mươi lăm tuổi...

- Anh ơi... em... thật sự rất muốn cưới anh...

Một cơn gió thoảng qua, cuốn đi lớp bụi mỏng trên tấm hình. Trên đó, anh mỉm cười thật hiền, thật hiền...