Tú no tomas el bus.

Caminas aunque haga frío, y a diferencia del resto de las personas, miras el cielo cada tanto y tanto. No vas con la vista en tus zapatos. No te encorvas como cuando estamos en clase.

Caminas como si el mundo fuera tuyo y tú de él. Lo haces libremente, sonriendo de lado cuando caen las hojas secas y luego las pisas, haciéndolas crujir a cada paso. Sonríes a los conductores que te ceden el paso y cuando ves a alguien con un bebé.

Cuando estás sola floreces de forma distinta a cuando estás rodeada. Lejos de la gente, creces sin límite ni miedo a que te juzguen.

Ojalá nuestros caminos coincidieran. Así trataría de ir caminando detrás tuyo, o a la par si tengo agallas.

Ojalá, algún día, caminemos libremente juntos.

Te confeccionaría una montaña de hojas secas para que saltes sobre ella, Lourdes.