-¿Jimin cuántos pacientes quedan?- le pregunté a mi asistente personal sosteniendo el puente de mi nariz, mi cabeza se partía por la migraña, -solo quedan tres más doctor Kim, ¿llamó al siguiente?- suspire pesadamente antes de volver a apretar el botón del intercomunicador, -si, hazlo pasar.- 

Los despacharía rápidamente a todos para terminar de una vez, mi paciencia había llegado a su cuota máxima el día de hoy, desde la mañana empezando con la estúpida discusión con mi esposa Jessica apenas abrí los ojos hasta este momento nada estaba saliendo bien para mí.

Al parecer esta era una de esas ocasiones en las que el mundo se confabula para joder tu existencia.

Me acomode en mi escritorio cuando la puerta del consultorio fue golpeada, -adelante, le dije a mi siguiente paciente sin molestarme en levantar la mirada del mensaje que le acababa de enviar a Jessica, "te amo cariño no lo olvides, hablaremos cuando llegue a casa."

...toma asiento.- le pedí secamente cuando ingresó, no estaba de ánimos para fingir amabilidad así que solo despegue la vista de mi teléfono cuando la silla del otro extremo fue arrastrada, tuve que disimular una mueca de malestar por el chirriante ruido.

-buen día- dijo en un tono bajo con la voz ronca y rasposa, al verlo no pude ocultar mi cara de asombro, básicamente lucía como si viniera con una resaca del infierno, acaso los jóvenes de hoy en día no conservan ningún tipo de decoro, carraspee para levantar la planilla con los turnos del día que Jimin me había entregado.

-buen día... Jung Hoseok ¿cierto?, asintió con la cabeza, sus rojizos y cristalinos ojos observándome estoico sin pestañear, lo cual era bastante aterrador teniendo en cuenta el gran contraste que había entre sus oscuras ojeras casi tan negras como su cabello y el tono pálido enfermizo de su piel.

Cruce mis brazos sobre el escritorio y lo mire fijamente,... ¿y bien que te trae por aquí?- su nivel de espeluznante creció alarmantemente cuando le llevó cinco segundos de reacción responder a mi pregunta, lamió sus labios y siguió mirándome hasta que finalmente su cerebro pareció hacer sinapsis, definitivamente tenía que ser alguna clase de adicto.

-y-yo... me hice unos estudios, me extendió torpemente varios papeles arrugados que parecían análisis clínicos,... los traje para que los vea y me diga que está mal.- los tome para revisarlos y notoriamente acomodarlos con lo que esperaba no fuera una expresión amigable, me molestaba la gente tan descuidada con cosas importantes.

Observó cada movimiento que hice los siguientes minutos mientras leía sus estudios, podía sentir sus verdosos ojos sobre mi sin siquiera mirarlo, por lo visto el médico de guardia le había dado una orden para una revisión general, análisis de sangre, orina, presión arterial, nivel de azúcar, todo estaba en completo orden.

-todo los resultados son normales, le regrese los arrugados papeles y una extraña expresión cruzó su rostro,... estás completamente sano en lo que a esto respecta, ¿alguna otra duda?- bien, tal vez eso fue un poco rudo pero todavía tenía a otro dos pacientes por atender, mi jornada laboral ya debería haber finalizado hace más de dos horas y de verdad este chico me ponía los nervios de punta. 

-mmh... no puede ser, debe haber un error, levante la vista con el ceño fruncido,... puede darme una orden para hacerme unos estudios nuevos, estos están mal.- genial lo último que necesitaba era un hipocondríaco con el que lidiar, -no hay nada malo con estos estudios y los resultados son plenamente confiables no hay márgenes de error...

Negó rotundamente casi provocando que pusiera en blanco mis ojos,... ¿porque te hiciste todos estos estudios en primer lugar?, ¿tuviste algún cuadro febril?, tú historial clínico está completamente limpio.- le echo un vistazo rápido a los diplomas colgados en la pared detrás de mí para luego mirarme con ojos suplicantes.

-no, en realidad no me he enfermado desde que soy un niño pero... algo mal está conmigo lo sé.- resople bastante más alto de lo que pretendía lo cual pareció avergonzarlo un poco porque se encogió de hombros, -bien entonces porque no me cuentas qué síntomas tienes.- le dije un tanto de mal modo, en serio quería regresar a casa y arreglar mi mierda con Jessica.

-las últimas semanas estuve durmiendo demasiado y me preocupa, dijo en un tono casi inaudible y lo mire con una de mis cejas elevada, ahora no solo estaba frustrado por seguir aquí sino más que cabreado porque el mocoso hipocondriaco me hiciera perder el tiempo de este modo, espere le mostraré...

Rebuscó entre su bolso casi histéricamente y sacó un papel garabateado que desdobló descuidadamente rasgando uno de los bordes, pasé mi mano impacientemente por mi cabello y me pegue al respaldo de mi silla.

...anote todo, al menos las últimas dos semanas cuando me di cuenta de ello, me crucé de brazos y mordí mi lengua para no decirle que dejara de auto medicarse, eso no sería muy profesional de mi parte.

...al principio le reste importancia porque el trabajo estaba movido esos días pero luego me di cuenta de que dormía más de lo habitual, solía tener solo de 6 a 8 horas de sueño y estaba bien con eso pero luego no podía despertarme antes de las 12 horas... cada día.-

A este punto no sabía si este muchacho estaba hablándome en serio y yo solo quería que se largara de mi consultorio, me enderecé en mi asiento para tomar mi block de prescripciones y la costosa birome que me obsequio Jessica para nuestro quinto aniversario de bodas hace dos años, -haremos esto te recetaré unos calmantes y unos antidepresivos...

Anote rápidamente en la hoja,... sería bueno que consultaras un terapeuta, hay algunos muy buenos en esta clínica.- tome mi sello con mi nombre grabado y lo estampé en la receta pero antes que pudiera firmarla él me lo impidió poniendo una de sus pálidas manos sobre el papel.

Aunque la saco rápidamente sintiéndose cohibido cuando lo mire duramente, -no solo es eso, dijo con las mejillas enrojecidas,... hace más de dos semanas que vengo durmiendo más de 14 horas diarias y cada vez es peor, miró sus precarios apuntes como asegurándose de decirme al pie de la letra lo que allí había anotado.

...es como si fuera incrementando cada día... -Hoseok ¿puedo llamarte así?, lo interrumpí y continúe cuando asistió,... puede que te preocupe pero es más normal de lo que crees, la depresión, el estrés, el cansancio, el trabajo en exceso pueden modificar tus hábitos nocturnos provocándote somnolencia...

...tu lo dijiste el trabajo estaba más agitado que de costumbre pero también hay múltiples causas que pueden provocar tu agotamiento, con solo verte me doy cuenta de que debes tomarte un respiro y tranquilizarte, tal vez unas vacaciones serian lo más aconseja... -¡NO SE TRATA DE ESO!...

Gritó de repente cortando mis palabras, perfecto ya podía verme llamando a Berni de seguridad para que escolte al hipocondríaco adicto al crack a la salida antes que saltase sobre mí,... ¿¡NO ESTÁ ESCUCHANDOME!?... ALGO MALO ESTÁ PASANDOME... -Hoseok si no te tranquilizas me veré obligado a pedirte que te retires ¿lo entiendes?-

Mordió su labio inferior y se inclinó sentándose en el extremo de su silla para mostrarme el papel en su mano, señalando con su tembloroso y delgado dedo anular lo que sea que tenia escrito, -solo vea... por favor, suspiré y me estire para ver lo que me mostraba,... me echaron de mi trabajo porque no podía lograr levantarme a horario...

Su voz pareció quebrarse como si hiciera un gran esfuerzo por no llorar,... de 14 horas que estaba durmiendo pase 16 horas seguidas, esto fue hace dos semanas cuando comencé a anotar todo, sorbió su nariz ruidosamente.

...una vecina vino a quejarse de que mi alarma estuvo sonando durante más de 2 horas, el teléfono solo se apago porque se quedó sin batería... nunca lo escuche...

Se refregó los ojos para alejar la creciente y notoria humedad, después tomó el papel con ambas manos, temblaba tanto que no sabría decir si realmente este chico estaba en sus cabales,... el miércoles pasado dormí por 21 horas seguidas.-

Ok eso si no era tan normal, definitivamente no lo era, -¿estás seguro?...

Tomé la hoja para mirarla detenidamente,... ¿estuviste en algún accidente las últimas semanas? ¿algún golpe, traumatismo o contusión que pudieras haberle restado importancia? ¿tomas algún medicamento prescripto o auto recetado?, negó confundido... Hoseok en verdad necesito que me digas la verdad ¿ingieres algún tipo de droga?-

-no, por eso vine, tal vez si me hiciera estudios más complejos... una tomografía o algo por el estilo, permaneció en silencio un momento luciendo devastado y me miró a través de sus espesas pestañas con la expresión más pura que hubiera visto jamás,... lo único que sé es que esto... sea lo que sea simplemente comenzó a suceder de un día para otro sin ninguna explicación...

...el miércoles vine a la guardia y me hicieron esos estudios pero al ver que estaban bien solo me dieron unos calmantes y me dijeron que me fuera a casa... entonces Jimin su asistente me vio y dijo que usted podría ayudarme, pensaba venir antes pero ese día cuando me acosté a dormir no desperté si no hasta el pasado viernes en la noche...

Pequeñas lagrimas surcaron sus mejillas dejándome sin aliento, mi garganta se apretó y me encontraba demasiado atónito como para intentar decirle algo, él se lamió los labios y tragó pesadamente,... no he vuelto a dormir desde entonces porque quería verlo a usted primero.-

Mis ojos se abrieron en comprensión, ahora entendía no sólo el origen de su aspecto sino los temblores incesantes de su cuerpo, -¿estás diciéndome que no duermes desde viernes? Eso fue hace 3 días Hoseok ¿estás despierto desde hace más de 3 días?- me sentía estúpido preguntando lo que ahora podía ver era obvio.

-y-yo... estoy asustado, tengo el presentimiento de que si me acuesto a dormir no volveré a despertar jamás, mi estómago se estrujo cuando me miro suplicante a través de las lagrimas y tuve que empuñar mis manos para que no las viera temblar,... por favor, por favor ayúdeme... no se a quién recurrir y no tengo más dinero, lo gaste todo con esos estudios...

...Jimin me dijo que usted trabaja ad honorem en algunos casos, se lo suplico, sus labios temblaron,... se lo devolveré todo encontraré la forma... solo... por favor.- dijo por último en un bajo susurro mientras se aferraba a mi escritorio, no era la primera vez que alguien me pedía un servicio gratuito y no sería la primera vez que aceptara hacerlo.

Pero este chico movía algo en mi interior que no podía explicar, tal vez fuera la culpa por haber pensando mal de él en un principio, -bien, le dije sin dudarlo demasiado parándome y tomando unas carpetas de mi archivero,... vamos, te haremos la mayor cantidad de estudios que podamos antes de que caigas rendido.- una enorme sonrisa iluminó su rostro y se sintió malditamente reconfortante.

Esto es por lo que había elegido mi profesión en primer lugar, mi vocación por ayudar al prójimo sin esperar nada a cambio es lo que me había impulsado a ser unos de los mejores doctores en toda Corea del sur, era bueno volver al origen de ello sin que me importara la recompensa económica, ayudaría a Hoseok a como dé lugar y cueste lo que cueste o dejaría de llamarme Kim Taehyung.