Một chiều tháng 7 nóng như thường lệ, tôi đang ngồi trong lớp học thêm cầm cuốn tạp chí quạt quạt để có chút gió, tay còn lại thì lật lật tài liệu ôn bài để biết đâu hôm nay trả bài bất ngờ. Tôi, Huyền , lúc đó 16 tuổi rưỡi, lớp 11, ngoại hình chả có gì đặc biệt, nước da không gọi là trắng cũng chả phải màu bánh mật. Khuôn mặt cũng gọi là có nét nhưng đã bị cặp kính cận dày cộm và nước da làm lu mờ. Vóc dáng thì thấp thấp, tròn tròn.

Cứ một tay quạt, một tay lật, chẳng mấy chốc đã gần đến giờ vào học, tụi bạn trong lớp cũng đến gần đủ. Gọi là lớp thế thôi nhưng chỉ là một nhóm nhỏ với  7 đứa và một anh sinh viên trẻ đứng giảng. Lớp cũng chỉ có hai cái bàn lớn kê giữa căn hộ nhỏ, trên tường treo hai tấm bảng, Một lát sau, một bóng dáng cao cao lạ lẫm bước vào từ phía cửa phòng học. Hình như là con trai, cậu ấy đi ngang qua tôi. Bước đến bàn đối diện ngồi xuống, dáng người dong dỏng cao, nước da trắng. Lúc đó tôi chỉ "oh, là bạn mới." Bởi lẽ lớp tụi tôi lúc đó là bạn học thêm với nhau từ lớp 10 lên.

Học chung vài tháng tôi cũng không nói chuyện mấy với cậu bạn ấy. Chỉ thấy cậu ấy hay trêu anh Hiền - là anh đang dạy nhóm tôi. Những gì tôi nhớ về cậu ấy sau khoảng thời gian đó là cậu ấy tên Minh, người bắc và nhoi nhoi như bao thằng con trai ở tuổi đó.

Thời gian cứ thế trôi đi, đến khi một ngày có thêm vài bạn vào học và hôm đó tôi lại vào trễ, mất đi chỗ ngồi quen thuộc. Tôi sững người vài giây rồi bình thản ôm balo đi qua ngồi kế Minh.

Ban đầu tôi khá là im lặng, thời điểm đó tôi vẫn ngại bắt chuyện với bạn mới. Chính Minh là người bắt chuyện với tôi. Dần dà, tôi trở nên nói nhiều và nhận ra cậu ấy rất dễ thương, rất ga lăng, đôi lúc lại rất chững chạc. Minh kể tôi nghe, ba mẹ đi làm bận lắm nên Minh toàn bắt Grab tự đi học.

Mỗi ngày học xong, mẹ tôi thường đến trễ, do việc ở nhà tất bật. Minh cũng hay hỏi thăm và đứng chờ với tôi. Tôi cũng ngại lắm chứ, nhất là tối thứ 6, tan học cũng đã gần 8h, có hôm gần 8h30 luôn. Mà bắt cậu ấy đứng chờ với tôi, trong khi cậu ấy hoàn toàn có thể về sớm để về nhà nghỉ ngơi, học bài. Tôi bèn đánh tiếng rủ Minh cùng đi ra Family Mart, tôi thì vào đó tiếp tục chờ mẹ, cũng an toàn, còn Minh thì có thể về sớm hơn được một lúc, không cần tiếp tục chờ với tôi.