Những ngọn đèn đường màu vàng ấm cúng được trưng lên. Bible lái xe về nhà, nóng lòng được gặp người bạn qua điện thoại của mình.

Sau cuộc trò chuyện hôm ấy, Bible như mở lòng mình hơn. Hắn thích nói chuyện với Build, anh có một cuộc sống đầy màu sắc. Như việc anh chuẩn bị được xuất bản cuốn sách đầu tay, sau hàng ngàn lời từ chối từ các nhà in khác nhau. Hay như việc Build và em trai sẽ đến một nơi khác sinh sống, họ sẽ ở một ngôi nhà trắng có vườn rộng, chứ không phải căn hộ ẩm thấp như hiện tại.

Càng nghĩ, Bible càng muốn về nhà nhanh hơn. Hắn dường như cảm thấy cuộc sống có ý nghĩa kể từ khi gặp Build, nếu tương tác giữa hai người có thể được gọi là gặp gỡ.

Nhẹ nhàng quay những dãy số, rồi nhấc ống nghe, hắn khao khát được nghe tiếng thở đều, tiếng cười khúc khích, giọng nói trong trẻo từ đầu dây bên kia.

Ấy vậy mà sự tĩnh lặng như muốn xé tan bầu không khí xung quanh hắn.

Bible dập máy, rồi lặp lại thao tác quay số, nhấc ống nghe. Cứ thế đến khuya muộn.

Hắn vẫn không nghe được gì trong điện thoại. Cảm giác bất an cuộn trào trong thực quản, Bible vò đầu, Build là điều duy nhất tốt đẹp trong cuộc sống của hắn, là sắc xanh thẳm trong nền tranh xám xịt, là bông hoa duy nhất nơi đồng hoang vu.

Nhưng giờ bông hoa ấy lại bị người ta nhẫn tâm mà giẫm đạp.

Một tuần sau đó, không ngày nào mà Bible không quay số điện thoại. Hắn mong chờ giọng nói ấy đến phát sốt. Chỉ một tiếng thôi, làm ơn, trả lời đi Build.

Nhưng rồi Build cũng không trả lời.

Một tháng sau, Bible cũng đã vượt qua được khoảng thời gian trống vắng ấy. Hắn trong khi đến thư viện tìm tài liệu cho cuộc họp sắp tới, bất chợt va vào một cuốn sách cũ kĩ. Với bìa màu nâu sờn cũ, giấy bên trong cũng đã ngả vàng.

Bỗng từng giọt nước rơi xuống trang sách, hắn khóc, lần đầu tiên trong quãng đời trưởng thành.

Tiêu đề của cuốn sách là When a man cry, tác giả Build Jakapan Puttha.

"Đó là cuốn sách hiếm đấy, nó được tái bản 1 lần, rồi từ đó ngưng sản xuất"

Hắn hỏi mua cuốn sách, người thủ thư tốt bụng tặng nó cho hắn, vì cuốn sách đã ở đó quá lâu, nó cũng đã có dấu hiệu bị hỏng.

Bible mang sách về nhà, đọc từng câu chữ, từng trang viết, cho đến phần tiểu sử tác giả cuối trang truyện, Bible mới ngẩn ngờ.

"Build Jakapan Puttha, xuất thân từ tầng lớp lao động, tác phẩm của anh mang tư tưởng triết lí sâu sắc mà hiện đại...

...Không may mắn rằng, Build đã tự kết liễu bản thân ở tuổi 25, do căn bệnh trầm cảm....

...Trước khi mất, anh mong rằng tình yêu giữa hai người cùng giới có thể sớm được xã hội công nhận, để người thiếu sót như anh cũng có thể được yêu."