By: MuhammadFaizulwashil

Aku masih duduk disini. Di kursi kayu di taman kecil disudut kota Bogor yang asri. Kursi dari kayu   pinus itu, menjadi teman pelepas penat dalam mencari insipirasi sekaligus menikmati pemandangan  disela-sela kegiatanku sebagai jurnalistik media masa di kota ini.
Seperti tak mengenal jenuh kebiasaanku menyempatkan diri duduk santai di sebuah  taman kecil itu.

Sebuah taman  pinus yang tumbuh di atas rumput berbunga yang indah.  Di ujungnya taman,  terbentang danau kecil yang jernih, yang disepanjang tepian  tersebar  bunga teratai dan enceng gondok. Aku menghela nafas  panjang. Tatapan mataku dimanjakan keindahan  taman. Sesekali pandanganku silih berganti menikmati permukaan danau  tenang dan berkilau.

Sepasang burung lover Bird  menarik perhatianku di dahan pinus mencari makanan. Melihat dua burung itu, seolah membawaku pada memori yang lalu. Memori yang terus tertanam dalam sudut otakku. Mengingat gadis itu, adalah merajut kembali kegetiran. Aku takkan bisa semudah itu melupakan, gadis bermata bening yang selalu merenung di bawah pohon pinus sambil menatap danau.

Yah, saat itu umurku baru dua puluh lima tahun. Lelaki pekerja keras. Badan tinggi dan ada bulu-bulu lembut di wajahku. Sementara umur gadis itu tidak tahu persis. Mungkin  sekitar setahun lebih muda dariku.

Gadis  yang selalu bersandar  dibawah pohon pinus dan memandang ke danau itu berhasil membuatku penasaran dan kagum. Kekonsistenannya terhadap  pinus dan danau begitu dalam. Entah apa yang sedang dirasakannya.
Hampir setiap hari aku duduk di kursi yang sama dan melihat gadis itu bersandar disana.

Tidak ada yang berbeda darinya, kecuali pakaian dan jilbab ungu—yang selalu dikenakannya.  Rasanya ada sesuatu yang ingin aku tanyakan—kenapa selalu bersandar dan menatap danau? Apa yang sedang dilakukannya? Namun rasanya kurang beretika jika aku terlalu kepo pada masalahnya. Sebab aku belum mengenalnya.

Toh, lagipula perbuatannya tidak ada yang perlu disalahkan. Setiap  orang bisa saja melakukan hal seperti itu sesukanya tanpa ada yang melarang. Seperti halnya aku yang selalu memilih kursi ini dan menikmati semua keindahan alam sesusaku.

***
Suatu hari, rasa penasaranku tak tertahankan untuk sekedar menyapa pada gadis bertubuh semampai yang bersandar di bawah pinus itu.
“Apa yang kau rasakan, ketika melihat air yang tenang?” tanyaku  basa-basi sambil menatap danau.
Gadis itu tidak menunjukkan  apa-apa, ketika aku berdiri agak jauh di sampingnya dan mencoba mengibur. Sepertinya dia terlalu terkesan pada objek yang sedang  rasakan.

Aku agak keki melihat tanggapannya.  Namun aku harus bersabar untuk tidak lekas menyerah. Maklum, tidak mudah bagi seorang wanita  mengombrol santai dengan  lelaki asing yang tiba-tiba muncul.
“Air yang tenang selalu membawa kedamaian,” lanjutku sambil meliriknya sekilas.

“Tapi tidak semuanya kedamaian dalam air membawa ketenangan dalam hati.”
Kudengar gadis  itu mendesah. Wajah putihnya merona merah. Mata beningnya terpejam sejenak.

"Hati yang  damai dapat kutemukan disini.” Gadis itu membuka suara. Bibirnya yang tipis pucat—tanpa make up, menyunggingkan senyuman semu.
“Apa yang kau cari sebenarnya?” Aku mengambil kesempatan untuk mendesak segala rasa penasaranku.
“Keadilan.”

Gadis itu menjawab lirih, tanpa menoleh dan melihatku. Tatapannya fokus menyapa air yang bergerak tersapu angin.
“Keadilan,” gumanku heran. Ada perasaan haru bercampur geli. Kata-katanya sulit kumengerti. Aku jadi bertanya-tanya, keadilan semacam apakah yang menjadi tuntutannya.

"Ah, anda selalu mendramatisis hidup ini,” ujarku sambil bersikap menghibur.
“Sudah kuduga. Tidak ada hal yang lebih baik dari pada menyendiri.” Gadis itu berguman ketus sambil berlalu.

Aku termenung. Kepergiannya sangat tidak beralasan. Sejenak, aku menggantikan posisi gadis itu dan berusaha menerka-nerka apa yang dia cari—memandang danau sambil merenung. Namun aku tidak menemukan apa-apa, kecuali bunga pinus yang jatuh di depanku. Aku tersenyum sambil berlalu.

***

Pagi yang cerah aku kembali duduk. Menghabiskan waktu libur panjangku di taman itu. Keberadaanku disana tidak lebih hanya sekedar mencari inspirasiku dalam rangka memulai pekerjaanku sebagai penulis jurnalis.  Kini aku sedang sibukkan dengan permintaan  artikel klasik yang berjudul: ‘Kenapa Harus Poligami?’ Sebuah artikel realita kehidupan yang menurutku tabu dan sangat kubenci. Aku mengeluh. Terkadang permintaan kantor jurnalistik ada-ada saja.

Mungkin, kalau bukan hatiku memikirkan gadis itu, artikel  seperti itu akan jadi bahan istimewa.  Hatiku belum tenang dan terus memikirkan-nya.  Gadis  itu sudah membuyarkan konsentrasiku. Aku merasa gadis itu sudah mulai tertambat dalam hatiku. Sampai-sampai aku mengabaikan laptop yang sejak tadi  diam terbengkalai dalam tas.

Gadis itu kembali menempati posisi yang sama—bersandar dan memandang danau. Kali ini, aku  tidak menyia-nyiakan kesempatan. Aku  beranjak dan menyapa gadis itu. Semoga aku dapat mengajaknya ngobrol dan mengenal siapa namanya.

Ketika aku sudah berada di samping gadis itu, kesempatan membuka percakapan pupus sudah. Gadis itu sudah beranjak pergi begitu menyadari keberadaanku.  Rasa kecewaku seketika terabaikan saat pandanganku tertuju pada selembar kertas yang  baru saja jatuh di atas rumput bawah tempatnya berdiri tadi. Namun karena hatiku sedang gundah, aku membiarkan keras atau benda apapun  di sana dan pergi dengan perasaan kesal.

***
Siang itu, sambil menghilangkan jejak gadis itu dalam pikiranku,  ku buka laptop dan mulai mengetik. Aku menumpahkan semua isi kepalaku dengan sikap geram.
Menurutku Poligami adalah sesuatu yang tidak perlu dilakukan. Bukannya dilarang agama, tapi  poligami sudah menyimpang dari tujuan sebenarnya. Pada zaman Rasulullah, beliau berpoligami bertujuan menolong anak yatim dan korban janda perang. Sebelum itu, beliau  hanya memiliki istri Khatidjah  selama kurang lebih dua puluh delapan tahun.

Realitas zaman sekarang hanya  untuk kepuasan individual saja, bukan untuk kemaslahatan agama. Sebagai fakta  sekarang ini, mayoritas  orang berpoligami dengan wanita yang jauh lebih muda, cantik dan biasanya kaya. Jarang sekali menikah lagi dengan janda tua berusia senja.

Aku  baru saja menyelesaikan artikel ketika pintu rumah kontrakanku diketuk. Aku beranjak  untuk membukakan pintu. Di ambang pintu, Ayahku  berdiri dengan senyum yang tidak biasanya. Aku kaget karena  Ayah datang  tanpa memberitahu lebih dulu.

Biasanya kalau Ayah datang dari Jakarta, akan menbelpon dulu  dan memintaku dijemput.
“Kok, Ayah tidak menelpon dulu,” tanyaku sambil menyilakan lelaki  berpakaian rapi itu duduk di kursi rotan.
“Ayah sengaja buat surprise sama kamu,” jawabnya sambil duduk dan menyilangkan kaki.
“Kejutan apa?” tanyaku penasaran.
“Ayah mau menikah lagi.”

Deg! Jantungku seolah  mau copot. Dunia seakan mengguncangku keras-keras. Aku sadar wajahku pucat pasi. Ayah tidak  main-main soal niat berpoligami sejak Ibu  terkena stroke. Dia benar-benar akan mengabaikan kesehatan Ibu yang sejak setahun yang lalu menderita stroke.

"Apa Ayah sudah mempertimbangkan lagi?” Aku berusaha memprovokasi. Aku sengaja  tidak memberikan alasan tentang kondisi Ibu. Itu akan menimbulkan perdebatan seperti waktu sebelumnya.
“Maksudku, Ayah tidak ingat usia?” Aku melanjutkan dengan hati-hati

“Umur Ayah belum genap enam puluh. Masih mampu membina rumah tangga lagi,” jawab Ayah tanpa beban.
Aku termenung dalam kebingungan. Ada setitik kemarahan yang aku tahan supaya tidak berdebat lagi dengannya.

Aku tidak tahu harus mengatakan apalagi. Memang keputusan Ayah sepenuhnya tidak dapat disalahkan. Dia bersikeras menikah dengan seorang wanita yang belum ku kenal. Namun kenapa harus disaat Ibu sedang sakit? Kenapa tidak menunggu Ibu sembuh?

"Kamu tidak ingin tahu, siapa calon ibu tirimu?” ujar Ayah seperti mata panah yang menghujam jantungku.
Secara refleks aku mengangguk.
Ayah mengambil handpone dan menelpon seseorang. Dalam sepuluh menit  seorang  wanita itu  muncul.

Aku sangat terperanjat melihat siapa yang datang. Jantungku lebih bergetar hebat. Wajahku membeku dengan tatapan yang nanar. Wanita itu adalah wanita yang kukenal selama ini.

Seorang wanita  yang selalu bersandar di bawah pohon pinus  sambil menatap danau. 
Tidak seperti ekspresiku, wanita itu  tampaknya biasa-biasa saja. Mu mungkin wanita tidak pernah melihatku. Dia memang tidak benar-benar mengenalku. Bahkan mungkin dia  juga tidak tahu, akulah pemuda yang begitu mengaguminya.

Aku mencoba menunduk. Menjauhkan wajahku dari tatapannya. Aku  hanya dapat  melihat sisa-sisa air mata yang  belum kering di wajahnya.
“Kenalkan, ini Amelia. Calon Ibu tirimu.” Ayah memperkenalkan dengan penuh kebanggaan.

Aku  terpaku dengan sikap  bingung. Mungkin dia juga kaget, calon suaminya memiliki anak sebesar aku.
Kemudian wanita itu mengulurkan tangan dengan malu-malu. Tanpa  senyum. Tanpa basa-basi.
Aku meraih tangannya dengan tubuh bergetar.
“Farhan.”

***

Sore itu belum benar-benar tenggelam, ketika kau berjalan menyusuri batang-batang pinus. Tujuanku tidak lain untuk  menemukan kertas yang pernah kulihat tempo hari. Entah, mengapa perasaanku tertuju pada selembar kertas itu sekarang.

Padahal waktu itu, aku memiliki kesempatan melihatnya.
Seulas senyum terlukis di bibirku, ketika menemukan  kertas putih bernoda remah-remah daun pinus. Sebuah bunga pinus muda menimpa  keras itu—yang menyebabkan angin tidak menghempaskannya.
Dengan penasaran, aku mengambil kertas putih berbingkai hijau. Sebuah tulisan tertera disana dan membuatku menahan nafas.

Untuk cintaku, Amelia

   Tak terasa waktu Bergerak sangat cepat. Tidak ada yang menghalangi kecuali takdir Tuhan. Sudah sekian lama aku bekerja banting tulang demi untuk meresmikan hubungan kita,  namun rasanya mustahil. Ternyata cinta kita terhalang tembok yang sangat kokoh. Tidak ada celah sekedar untuk melihatmu tersenyum.
   Amelia, jangan berprasangka buruk denganku. Aku lakukan ini karena memang hubungan kita tidak ada yang perlu dipertahankan lagi. Aku tahu, Kamu akan menikah dengan orang lain.  Ayahmu sudah mengatakan semuanya. Terus terang aku sedih dan marah. Karena aku tak bisa menepati janji untuk melamarmu tahun ini dan membuyarkan hutang - hutang.  Uang yang sudah kupersiapkan harus aku berikan untuk biaya operasi kanker ibuku. Sehingga orang lain yang memanfaat situasi itu. 
Untuk itu,   sekali lagi maafkan segala kesalahanku.  Satu permintaanku,  jangan benci aku karena semua ini. Semoga kalian mendapat kebahagiaan denganya.

Maaf ku, 
Rusdi

Aku terbawa suasana. Kuremas kertas itu dan kulemparkan  entah kemana. Lalu aku buru-buru meninggalkan tempat itu.

***

Sebulan setelah pernikahan Ayahku dengan Amelia. Aku mendapati  kabar Ibuku meninggal dunia.  Peristiwa itu membuatku sedih. Ibu yang selama ini sangat memperhatikanku sudah tiada.

Kepergian ibu juga membawa penyesalan Ayah. Dia merasa berdosa sudah menerlantarkan Ibu yang sakit demi  istri mudanya.  Tidak lama setelah itu, kabar mengejutkan datang. Ayah bercerai dengan Amelia.

Kejadian itu membawa suka dan duka bagiku.  Kabar sukanya, aku bisa mempertahankan keluargaku tanpa harus melihat  gadis itu di rumah itu dengan mati-matian memanggilnya ‘Ibu’. Dan kabar dukanya, aku tidak bisa lagi dekat dengan Amelia. Tidak bisa mengembalikan saat-saat seperti dulu, seperti yang pernah kurajut dengan penuh pengharapan.

***

Aku tersadar. Menghela nafas dalam-dalam dengan mata terpejam. Aku tidak tahu harus membuang  kemana memori kelam tujuh tahun yang lalu.

Biar penggalan kenangan itu pergi jauh dariku dan seolah tak pernah ada dalam hidupku.
Aku masih duduk dengan mata terpejam, ketika sebuah suara memanggil.”
“Mas, Boleh minta tolong?” suara seorang laki-laki membuatku berpaling.

“Ya?” Aku berusaha memperhatikan laki-laki tak dikenal itu.
“Kalau tidak keberatan, kami minta difotokan?” tanyanya sopan sambil menyodorkan  kamera digital.
Aku mengangguk dan menerima kamera itu. “Boleh. Sama siapa fotonya?”
“Istri.”
“Mas, pengantin baru ya?” tanyaku  basa-basi yang dipaksakan.

“Bukan. Kami menikah tujuh tahun yang lalu.”
“Oh,” jawabku. “Terus mana  istrinya?”
“Tuh, disana. Lagi lihat danau.” Lelaki itu menunjuk.

Deg! Tubuhku bergetar. Saat pandanganku tertuju pada sosok wanita yang bersandar dibawah pohon pinus sambil menatap danau.   Disampingnya berdiri seorang gadis kecil berusia lima tahun.
Lalu Lelaki bernama Rusdi itu  memanggil  istrinya. Namun setelah Amelia  mendekat, Aku sudah berlalu. Menyelinap di tengah-tengah pengunjung lain.

***

The End..