Tôi vừa trở về sau chuyến tình nguyện hè trên Lâm Đồng.

Sài Gòn và căn phòng trọ vỏn vẹn 9m2 chẳng có gì thay đổi.

Tôi nằm trên chiếc nệm bọc bằng tấm ga trắng, cánh tay gầy đét hiện rõ gân xanh lẫn vào đám mùng mền cũng trắng nốt.

Nhìn lên trần nhà cũng độc một màu trắng.

Tôi bỗng cảm tưởng như mình đang nằm trong nhà xác.

Mái tóc đen thui và dài ngoằng của tôi bò từ chiếc đệm trắng xuống sàn nhà.

Làm tôi nghĩ tôi nên cắt tóc.

Thế là tôi ngồi dậy với lấy cây kéo trên đầu giường.

Cắt cắt. Xén xén.

Đám tóc vừa nãy còn thủng thẳng chạm đến mông giờ thảm hại uốn éo như bầy rắn giẫy chết trên nền nệm trắng tinh.

Tôi khanh khách cười.

Trông tôi bây giờ có vẻ ổn hơn rồi đấy.

Ít nhất thì chẳng còn lũ tóc vướng víu kia nữa.

Sao tôi không cắt chúng đi sớm hơn nhỉ?

Vừa ngẫm nghĩ lí do tôi vừa đưa tay vuốt lấy vuốt để mớ tóc ngắn cũn còn lại.

Giờ đã chạy lên đến lỗ tai tôi.