Mọi thứ của em chỉ là em gái, mẹ và ba. Mọi thứ của em chỉ là màn hình điện thoại vô tri vô giác. Cuộc sống nhàm chán chẳng có gì vui. Em chỉ ăn và học nhưng em đâu muốn dính dáng tới mấy cái vụ văn nghệ đại diện lớp kia? Em mệt mỏi về đầu óc và thể chất. Về nhà làm bài tập như ức chế em. Đi tập văn nghệ trong kia bản thân chẳng muốn. Chỉ số cảm xúc của em thấp, em không biểu đạt cảm xúc tốt, mặt em chỉ một hình dáng quanh năm, em biết. Nhưng,... em cũng có cảm xúc mà?... Lũ bạn học vui chơi cùng những đứa trẻ, chúng nó đòi em phải được hoạt bát như chúng nó, em không làm được... Tính cách của em trầm lặng, yên tĩnh. Em không hoạt bát như em gái em. Em không ổn với cảm xúc và việc đi học... Mỗi sáng em chẳng muốn đi học chút nào, nhưng vẫn phải đi vì nếu không đi, tương lai em sẽ chẳng ra cái thá gì cả! Những đề Toán mang kiến thức nâng cao cho đám bạn học thêm chứ chẳng thuộc về em. Nhà em làm gì có điều kiện cho em đi học thêm? Thầy cho toán nâng cao trong khi đến kiến thức cơ bản còn chưa học?... Em không thể làm được...