Je croisais le sans-abri dansant deux fois par jour. La première fois, c'était quand je me rendais au travail, la seconde quand je rentrais chez moi. L'homme était petit, peut-être cinquante ou soixante ans, et le meilleur danseur que j'aie jamais vu. Il avait un arsenal de mouvements qui traversaient tous les styles imaginables.

Un matin, le sans-abri pouvait faire du breakdance, le lendemain, du ballet. Le soir suivant, vous pouviez le voir exécuter une valse solo au tempo parfait, les bras enroulés autour d'un fantôme, l'idée vide d'un partenaire.

Je regardais toujours l'homme dans son mouvement sans fin. Il s'installait au milieu d'un petit carrefour. Sa seule musique était le bourdonnement, le klaxon et le grondement de la circulation.

La nuit, les feux rouges lavaient le danseur dans des tons alternés de vert, d'or et d'écarlate. Cela avait un effet impressionnant sur sa barbe sale et sa veste en jean mutilée par les mites.

Quand j'avais le temps, je me garais au magasin d'en face, je prenais des sandwichs et du café et je rejoignais le sans-abri à l'intersection pendant quelques minutes. Après la deuxième fois que j'ai fait cela, il a commencé à m'apporter une chaise. Un de ces petits sièges escamotables que vous emporteriez en camping.

L'homme ne s'est jamais assis, cependant, ou n'a cessé de bouger de quelque façon que ce soit. Sa danse était perpétuelle. Je l'ai interrogé à ce sujet. Il m'a dit qu'il était un danseur de pluie.

—Pas beaucoup de pluie ici, lui ai-je dit.

—Je sais, a-t-il répondu, les pieds rapides donnant un coup de pied à un fox-trot.

L'homme dansait pendant qu'il mangeait, pendant qu'il buvait. Je ne sais même pas s'il dormait ou allait aux toilettes. En tout cas, je ne l'ai jamais vu faire. S'il le faisait, il danserait probablement alors aussi, cependant.

J'aimais beaucoup le danseur de pluie. Nous avons eu de longues conversations sur la vie, principalement la mienne. Tout ce que je savais de son passé, c'est qu'il était autrefois amoureux, une fois père, mais il avait subi une perte importante et inattendue.

—Dès ce jour, j'ai commencé à danser, m'a-t-il dit, et je ne peux plus m'arrêter maintenant.

Le danseur était une figure locale populaire. Les gens s'arrêtaient pour prendre des photos. Parfois, ils laissaient de la nourriture ou laissaient tomber quelques dollars dans un vieux pot de peinture vide que l'homme gardait au sol.

Il ne devait pas y avoir plus de 100 € là-dedans un jour donné. Une somme si insignifiante pour tuer quelqu'un.

C'est moi qui l'ai trouvé ce matin-là, affalé dans le petit fauteuil de camping. Il avait l'air de dormir. Mais je savais que quelque chose n'allait pas parce qu'il n'était jamais, jamais immobile. Ils lui avaient tranché la gorge et volé les billets froissés de son pot de peinture, puis l'avaient laissé calé sur la chaise.

C'en était fini du danseur de pluie.

La tempête a commencé plus tard dans la matinée. Elle est sortie de nulle part. Elle couvrait le monde entier, une capuche sans fin de nuages, d'eau et de vent.

Nous avons été submergés  par l'averse pendant un mois sans aucun signe de soulagement.

Ce n'est qu'après que j'ai compris. Le danseur n'essayait pas de faire tomber la pluie.

Il la gardait à l'écart.