Nous explorons les vastes régions inexplorées au-delà de la nébuleuse pourpre, et Mady, toujours optimiste, n'a pas l'intention de faire demi-tour pour l'instant. Mais je sais que cela ne peut pas durer. Je sais que nous devrons faire demi-tour, accoster notre navire et affronter l'obscurité envahissante.

Pourtant, un regard sur la pure innocence de son visage, cette étincelle dans ses yeux, la façon dont elle semble constamment sourire sans vraiment sourire, et je fonds.

Pas aujourd'hui, me dis-je.

Elle voit la beauté là où je ne vois que la laideur. Elle sourit quand tout ce que je veux faire, c'est crier dans le vide. Elle regarde le brutalisme de notre réalité, les fils, les boutons, l'acier froid et les tubes et les implants, et elle voit l'émerveillement, l'espoir et l'aventure. Tout ce que je peux voir, c'est de la chair et des machines, anormalement fusionnées dans une dernière bataille contre l'ennemi.

—Encore une fois autour de cette lune, papa ? demande Mady, ses yeux de chiot à la recherche des miens.

J'acquiesce.

—Juste un, dis-je. Tu dois te reposer. Nous devons nous reposer.

—Yay!

Elle applaudit, saisissant les commandes avec une vigueur inégalée.

Je m'assois et la regarde fièrement. Il y a quelque chose de magique dans la façon dont un enfant peut s'adapter à tout ce que la vie met sur son chemin. Ils ont mal comme nous, mais ils peuvent le contourner, ne serait-ce que brièvement, et ils restent les mêmes en dessous. Je dois décoller les couches, mais elles sont là. Elle a toujours été là.

Moi ? Pas tellement. Je me suis évanoui au fil des ans, perdant des aspects de moi-même que je ne pourrai jamais récupérer. Mentalement, je suis un fromage suisse. Plein de trous où il devrait y avoir ... quelque chose.

—Attention ! hurle Mady, esquivant dramatiquement à droite et à gauche. Accroche-toi, papa !

J'acquiesce et souris, mais c'est un faux sourire. C'est un sourire que j'ai pratiqué devant le miroir pendant des mois. Cependant, je ne peux jamais mentir avec mes yeux. Je me suis toujours demandé si elle pouvait le voir. Si elle peut sentir le trou noir grandir en moi.

—Rien à l'horizon, dit-elle, puis elle se recule et bâille.

—Ça suffit pour aujourd'hui, ma chérie, dis-je en caressant son visage pâle. C'est l'heure d'aller au lit.

Une chose si étrange à dire ces jours-ci, l'heure d'aller au lit. Elle est toujours au lit. Je ne l'ai pas laissée pendant des semaines. Certains jours, je ne me souviens même plus à quoi elle ressemblait. Avant le cancer. Avant que la mort implacable de la chimiothérapie ne transforme ma belle petite fille en un sac léthargique de peau et d'os.

Une larme roule sur mon visage, et pourtant elle sourit.

—Ne sois pas triste, papa, murmure-t-elle.

Et je sais que nous nous amarrons maintenant. Et que l'aventure est presque terminée. La chimiothérapie n'a pas non plus fonctionné cette fois-ci, et un autre cycle la tuera probablement. Je le sais et je sais que je dois lui dire ça. Les envahisseurs ont gagné.

—Nous pourrons explorer davantage demain, dit-elle en me serrant étroitement dans ses bras.

Mais pas aujourd'hui.

Pas aujourd'hui.