Il y a quelques temps, un membre de ma famille, que je n'avais encore jamais rencontré, est décédé subitement. Elle avait une fille de quatre ans. Le nom de la petite fille était Yumi. Son père ne pouvait pas l'élever tout seul, alors il a demandé à ma tante de s'occuper d'elle.

La fillette refusait d'être laissée seule et ne quittait jamais ma tante. Cela commençait à devenir un problème. Ma tante ne pouvait aller nulle part sans Yumi. Elle avait constamment besoin d'attention, à tel point que sa propre fille commençait à être jalouse.

Un jour, ma tante m'a dit qu'elle devait sortir de la ville pendant quelques jours et m'a demandée si je garderais la petite fille pour elle. J'ai répondu que ce serait avec plaisir. Je vivais seule et cela me ferait du bien d'avoir un peu de compagnie.

Quelques jours plus tard, ma tante a déposé Yumi chez moi. Alors qu'elle partait, elle a pris la petite fille à part :

–Yumi, s'il te plaît, sois gentille. Tiens-toi bien.

Quand ma tante est partie, j'ai essayé de parler à Yumi et de jouer à quelques jeux avec elle, mais son comportement était très étrange. Elle avait un ours en peluche serré sous son bras et ne le lâchait jamais. Elle ne souriait jamais, ne parlait jamais. Tout ce qu'elle faisait c'était de s'asseoir tranquillement dans un coin et de regarder le mur. Cela m'a mis un peu mal à l'aise.

J'essayais de trouver quelque chose qui la divertirait. Je venais d'acheter un nouvel appareil photo numérique et j'ai décidé de laisser Yumi jouer avec mon ancien. Quand elle a vu la caméra, ses yeux se sont éclairés. Je lui ai montré comment l'utiliser et elle a fait le tour de mon appartement pour prendre des photos de tout. Un sourire éclatant s'étalait sur son visage.

Ce soir-là, j'ai découvert à quel point Yumi était difficile à gérer. Chaque fois que j'essayais de quitter la pièce, elle se mettait à pleurer et à crier mon nom. Je ne pouvais pas la laisser seule ou elle créerait une véritable tempête. Elle a même insisté pour aller aux toilettes avec moi, ce qui était très embarrassant.

À l'heure du coucher, elle a refusé de rester dans la chambre d'amis et a insisté pour se reposer dans mon lit. Je lui ai lu une histoire et au bout d'un moment, j'ai réussi à la faire dormir. C'est alors que j'ai remarqué son ours en peluche. Une de ses pattes était carbonisée et noircie, comme si elle avait été brûlée. Cela m'a fait me poser des questions.

Au milieu de la nuit, j'ai été réveillée par un bruit étrange. Quand je me suis retournée, j'ai vu qu'il y avait quelque chose qui n'allait pas avec Yumi. Elle tremblait comme une feuille. Ses yeux étaient grands ouverts, ses dents claquaient et des larmes coulaient sur ses joues. Je l'ai serrée contre moi et lui ai demandé ce qui n'allait pas.

–Elle me regarde à nouveau, a-t-elle marmonné.

–Qui « elle » ? ai-je demandé avec surprise.

–La femme noire, a répondit Yumi.

Elle ne voulait rien dire de plus. J'ai essayé de lui dire que c'était juste son imagination, mais elle n'arrêtait pas de secouer la tête et de gémir. Il m'a fallu beaucoup de temps pour qu'elle se rendorme.

Le lendemain, Yumi allait de nouveau bien. Elle adorait jouer avec mon appareil photo numérique. Quand il a été temps de rentrer chez elle, je lui ai dit qu'elle pouvait le garder. Yumi m'a serrée dans ses bras. Bien qu'elle n'ait rien dit, je pouvais voir qu'elle était ravie.

J'ai déposé la petite fille chez ma tante et je suis restée prendre une tasse de thé. Ma tante m'a remerciée d'avoir pris soin de Yumi et nous avons passé un moment à bavarder à la table de la cuisine.

–Pauvre petite, a dit ma tante. Elle n'a pas dit un mot depuis la mort de sa mère.

Je n'ai pas pu contenir ma curiosité.

–Comment sa mère est-elle morte ? ai-je demandé.

Une expression étrange a traversé le visage de ma tante.

–Elle est morte dans un incendie...

–Comment le feu s'est-il propagé ?

–Eh bien..., a hésité ma tante, ne voulant pas en parler. C'est une histoire très triste. Elle s'est suicidée. La mère de Yumi était une femme très troublée. Elle s'est versée de l'essence et a allumé une allumette. Elle s'est brûlée vive.

–Oh mon Dieu ! me suis-je écrié. Quelle horreur !

–Oui, a dit ma tante. Sa famille a été tellement choquée qu'elle a étouffé l'affaire et a prétendu que c'était un accident. Nous avons eu un petit enterrement mais seuls les parents proches ont été invités. Yumi n'était pas là. Elle ne sait même pas que sa mère est morte. Elle pense que sa mère est juste en vacances. Nous n'avons pas eu le cœur de lui dire la vérité.

–Pauvre Yumi, ai-je murmuré.

Ma tante a hoché tristement la tête :

–Pauvre Yumi...

Quelques jours plus tard, Yumi est morte.

Ma tante essayait de changer le comportement de Yumi. Une nuit, elle a forcé la petite fille à dormir dans sa propre chambre. Malgré les cris de protestation et les pleurs de la fillette, ma tante l'a laissée seule et a verrouillé la porte. Dans la matinée, elle a trouvé Yumi allongée immobile dans son lit. La pauvre enfant était morte.

Personne ne pouvait comprendre ce qui s'était passé. Le coroner n'a pas pu déterminer la cause du décès. Il n'y avait pas de marque sur son corps. Elle était en parfaite santé. Elle était morte mystérieusement pendant la nuit. Il n'y avait aucune explication.

Après les funérailles, je suis retournée chez ma tante. Tout le monde était très triste. Elle m'a rendu l'appareil photo numérique que j'avais donné à Yumi. Je l'ai emporté chez moi. C'était quelque chose qui m'aiderait à me souvenir d'elle.

La carte mémoire était pleine de photos aléatoires que Yumi avait prises. J'ai commencé à les feuilleter, essuyant une larme de mon œil. Il y avait des photos de mon appartement, des photos de la maison de ma tante, des photos de fleurs, de chiens, de jouets, de bonbons... Des photos idiotes qu'un enfant prendrait.

Ensuite, je suis arrivée à la dernière photo et je suis restée tétanisée.

Mes mains tremblaient.

Je voulais crier, mais rien ne sortait.

L'horodatage sur la photo montrait qu'elle avait été prise la nuit de la mort de Yumi.

Voici la dernière photo que la pauvre petite fille a prise avec mon appareil photo numérique :