Giorno e mese imprecisati, anno 2500 d.C.

Diario del capitano del mercantile terrestre in servizio sulla rotta Terra-Alpha Centauri:

"E' stato improvviso. Come un fulmine a ciel sereno e la notizia si è presto sparsa a macchia d'olio presso tutti i popoli.

Mentre ancora imbarcavamo le nostre merci sul mercantile, qualcuno ha gridato a proposito di particolari fenomeni nel tratto di cielo sopra di noi.

Poche ore dopo, gli scienziati hanno confermato le nostre più terribili paure. Il nostro amato Sole stava esalando il suo ultimo respiro.

Tanto avevamo fatto per lui, negli ultimi 500 anni. All'inizio non eravamo molto convinti, eravamo ancora attaccati ai combustibili fossili, poi cominciò quella che chiamammo come "era della febbre solare". Tutto andava ad energia solare. Il sole ci serviva per fare tutto.

Solo che così facendo, lo abbiamo scaricato rapidamente, come la batteria di un vecchio Solar Phone X-5 hybrid; ora non ci è rimasto più nulla. Puf! Senza dirci niente, si è spento.

Ora "sono scese le tenebre su tutta la terra"; la cosa più bella è che anche l'inquinamento è sceso. Dopo un po' di tempo, l'aria è stata finalmente respirabile, come non lo era ormai da secoli, quasi un millennio per la precisione. Si riuscivano persino a vedere le stelle da tutta la terra. L'era dell'oscuramento solare era cominciata e la gente era allegra, non si accrogeva nemmeno in che razza di calamità era sprofondata. No, per la maggior parte delle persone era solo una nuova esperienza, di quelle che si condividono sui social.

Poi tutto l'entusiasmo finì, quando sopraggiunsero i primi freddi. Tutto è accaduto qualche mese fa; finimmo di caricare la merce e ci dissero che non avremmo più lasciato il suolo terrestre.

Ora chiunque, nella nostra situazione, si rende conto che questo pianeta è diventato una trappola e si sta pentendo di non averlo lasciato quando ancora era in tempo.

Causa maltempo e neve, si è deciso di sopprimere ogni genere di trasporto.

O almeno questa è la versione ufficiale.

Intanto qui si vedono sempre più cani in giro, i loro padroni muoiono assiderati, ma non durano a lungo; dopo qualche giorno passato a frugare per i rifiuti, abbandonati in giro a causa dell'isteria globale, spariscono in qualche vicolo buio, per non fare più ritorno. Se torni il giorno dopo nella stessa zona, ovviamente trovi un gran raduno di homeless che festeggiano attorno ad un barile in fiamme e un pezzo di carne arrostito. E gli stessi homeless sono ogni giorno sempre di più. E allora capisci che cosa può causare la povertà nella mente di una persona. Dopo aver letteralmente svuotato i supermercati, si sono avventati su qualsiasi animale respirasse. Anche i vegani, e la situazione è peggiorata sensibilmente, ma la gente che non ha niente da fare, come me e che non è facile preda degli istinti, osserva, tutto. Qui a Washington una navicella lascia il Campidoglio più volte al giorno. E questo mi fa venire in mente un piano..." FINE DELLA REGISTRAZIONE.