Năm cuối cấp chính là năm thứ tư, chúng tôi bỏ qua nhau gần hết một năm học. Có lẽ lần đầu tiên bắt đầu mối quan hệ quen biết chính thức giữa chúng tôi là tháng thứ 6 của năm cuối, vừa còn chưa đầy 3 tháng cho đến khi năm học kết thúc. Là khi mà tôi bắt chuyện với 1 trong 3 người bạn nữ mà tôi quen biết trong lớp cậu, cậu đã xuất hiện gây cho tôi một cảm giác rất gần gũi dù tôi thậm chí chẳng nhớ tên cậu, chẳng nhớ mặt cậu, chẳng chút gì cả. Nhưng tôi lại chỉ vào cậu và hỏi người bạn nữ ấy rằng: "Hình như nó đã từng đứng đằng sau Bình khi học thể dục trong lớp Phương đúng không?". Và sự xác nhận đến từ cả 2 phía, cậu và cô bạn nữ ấy. Có lẽ đó là giây phút mà chúng ta bắt đầu mối quan hệ thật mông lung, chẳng bền vững. Và cũng từ giây phút ấy, tôi dần cho rằng cậu là mẫu đàn ông của tôi: lạnh lùng, thông minh, hiểu biết nhiều và cơ thể đẹp cho đến khi tôi phát hiện ra một sự thật rằng: cậu có thể cười đùa vui vẻ với bất kì ai; trừ tôi. 

Tôi biết tên cậu, nhưng không nhớ rõ, tôi thường gọi sai tên cậu mặc dù mỗi lúc như vậy rất tệ và xấu hổ. Không hiểu vì lí do gì, tôi lại rất thích bắt chuyện với cậu. Chúng tôi đã từng có 2 buổi, khi cậu đứng lại chờ chỉ để nhìn bạn gái cậu sau khi tan học thể dục cả tiếng đồng hồ và nói chuyện với cô ấy nhưng cô ấy lại luôn bỏ cậu lại một mình mà về trước, tôi là người nán lại luyên thuyên với cậu đến lúc tắt nắng, đến lúc ba cậu đến đón. Nhưng cậu lại không xuất hiện ở buổi thứ 3.