Jonathan không phải là tình đầu của tôi. Thời nữ sinh, tôi từng cặp với cậu bạn cùng bàn. Cậu ấy hóm hỉnh, thông minh và sôi nổi, khác hẳn chàng người yêu trầm tính, cầu toàn của tôi bây giờ. Mặc dù mối tình ấy chỉ lông bông vài buổi chiều thưa nắng, vài cuốc xe đạp dọc triền sông, vài cốc trà sữa béo ngậy vị cheese và vài trang tập đầy hàm số,... nhưng trước khi chia tay, cậu ấy có cho tôi vài lời khuyên chân thành.

"Sau này cậu có yêu ai, thì đừng chỉ nhìn mỗi người ấy khi ở với cậu thôi, mà hãy nhìn người ấy mọi lúc. Hãy nhìn cách người ấy đối xử với phụ nữ, trẻ em, và nhất là những động vật nhỏ. Hãy nhìn vào những người bạn thân của người ấy. Hãy nhìn cái cách người ấy buồn và tức giận về ai đó như thế nào. Bởi cậu biết đấy, tình yêu là mù quáng. Trong lúc yêu, người ấy sẽ sai số với bản chất thật của mình nhiều lắm. Anh ta tử tế với cậu thôi chưa đủ. Cậu tỉnh táo mà nhìn anh ta có tử tế với mọi người không."

Lời khuyên đó vẫn ghim sâu trong tim tôi đến bây giờ. Tôi luôn quan sát Jonathan trong mọi mối quan hệ khác của anh. Tôi dỏng tai, mở mắt thật to để tỉnh táo hết mức có thể, để gạt mớ mật ngọt mơ hồ đi và quan sát anh. Tôi luôn cố tìm ra những điểm lọc lừa ở anh, sự giả tạo của anh, những vết khuyết trên hình tượng của anh.

Nhưng...

Càng quan sát, tôi lại càng mến Jo. Tôi không thể ngăn mình cảm phục Jo. Sự tinh tế tràn đầy trong anh, như cái cách anh chăm sóc một con mèo con. Anh ẵm nó rén như ẵm em bé. Như cái cách anh trò chuyện tình cảm và lễ phép với những người chị của mình. Như cái cách anh cùng đám bạn bạo gan xây dựng thương hiệu riêng. Như cái cách anh buồn vì một khoảng đầu tư thua lỗ.

Kiên cường, bình thản. Trầm tĩnh như nước.

Anh dễ tha thứ cho ai đó. Và sẵn sàng chạy đến với họ khi họ cần giúp đỡ.

Càng tìm điểm yếu của anh, tôi càng sa vào anh, sa vào sự dịu dàng và trưởng thành của anh. Cho đến khi tôi nhận ra, mình đã ở trong vòng tay anh, mà không hề phòng bị, hoài nghi thêm chút nào...