"Baca ini!" perintah seorang bapak-bapak ketika aku sedang berada di ruang tunggu rumah sakit.

Aku tidak segera membaca sesuai perintah bapak itu. Aku benar belum tahu mana yang ia suruh untuk membaca. "Bisa bacakan? Apa buta huruf?!" Dia membentakku. Seketika aku gemetar ketakutan. Ingin aku memberontaknya, namun kutahan.

"Maaf, Pak, ayo sudah ditunggu dokter." Tiba-tiba malaikat penyelamat datang. Dia membawa bapak gila itu pergi dengan menuntun pelan orang tua itu.

Bajingan. Bapaknya buta, batinku. Harusnya tadi aku baca sembarang saja. Kasihan dia.