"gửi manjiro, em trai của anh.

chắc hẳn em sẽ thấy lạ lẫm khi lần đầu tiên nhận được một bức thư tay từ nơi anh, và sẽ thắc mắc nhiều lắm rằng tại sao anh lại mất công viết ra như vậy trong khi mỗi ngày chúng ta đều gặp nhau. anh biết rằng mình viết không được hay, nhưng anh muốn gửi gắm đến em những lời mà anh chẳng nói nên lời mỗi lần chúng mình đối diện với nhau. anh dám cá rằng em sẽ có một trận cười no bụng đến chảy cả nước mắt khi đọc những dòng sến súa anh viết, và sẽ bảo rằng nom anh y hệt ông cụ non khi đôi ba con chữ anh dành cho em lại khách sáo và xa xăm tựa như kiếp trước. nhưng như vậy cũng được, anh thấy nhớ tiếng cười của em nhiều lắm manjiro.

em trai của anh, có thể em không biết, nhưng anh còn nhớ như in ngày em còn đỏ hỏn trong chiếc nôi ở bệnh viện cất tiếng khóc chào đời. anh nhớ rằng bản thân đã vui mừng như thế nào, thậm chí còn hét lên khi thấy một sinh linh nhỏ bé, một niềm hạnh phúc mới xuất hiện ngay trong gia đình mình. những ngày em chập chững đi những bước đầu đời, những khi em khóc lóc buồn tủi vì những chuyện cỏn con anh vẫn còn nhớ. hay mới hôm nào em rúc vào lòng anh ngủ khi có đợt gió lạnh ghét thăm và anh có thể tiếng em thở đều đều trong không khí. tất cả mọi thứ tưởng chừng như vừa xảy ra mới đây thôi, thế mà anh chợt nhận ra thời gian đã trôi qua nhanh đến chừng này rồi. anh biết rằng việc mất đi cha và thiếu cả mẹ là một sự thiệt thòi lớn với em; chính vì vậy, anh luôn muốn che chở, bao bọc và cố bù đắp cho em bằng tất cả tình yêu thương anh có. em chính là báu vật, là cả thế giới của anh. nhưng tiếc rằng thay vì được chạy nhảy dưới bầu trời trong xanh cùng bè bạn, hay hò hét dưới trời sao lồng lộng cùng những cuộc đua về đêm và tận hưởng một tuổi trẻ rực cháy; em trai anh lại phải làm bạn với ống thở và xe lăn. anh biết em chẳng trách gì anh; nhưng manjiro à, đây có phải lỗi tại anh không? anh đã không thể bảo vệ em, không thể giúp đỡ và cho em một cuộc sống em mong muốn. hằng đêm anh vẫn hoài suy nghĩ, dằn vặt và tự trách. anh thấy mình có lỗi với em nhiều lắm, em ơi.

ông nội đã mất và ema đã bỏ đi rồi, căn nhà rộng thênh thang chẳng còn hơi người, võ đường đóng bụi đã lâu không được quét dọn, cây cỏ trong sân úa tàn chỉ chờ được uống nước. em có thấy không manjiro, thiếu đi em, cuộc sống trở nên nhàm chán và vô vị nhường nào. dẫu cho mặt trời vẫn tỏa sáng và tokyo đương đón một mùa thu sang, anh vẫn không biết mục đích sống của mình là gì nếu không có sự xuất hiện của em trong đó. anh nhớ nhiều lắm những bữa cơm nhà mình quây quần đầy đủ, nhớ tiếng cười thân thương của em vang khắp nhà và mỗi sớm mai thức giấc lại được thấy bóng dáng em chạy nhảy trên hành lang. khi ấy, em sẽ ngô nghê nở một nụ cười còn rực rỡ hơn cả bình minh mỗi sáng, rồi chúc anh một ngày vui vẻ, hay chỉ đơn giản là ngước nhìn anh bằng đôi mắt đen láy mong chờ anh sẽ xoa lấy mái đầu rối bời chưa kịp chải của em. anh nhớ những khi anh được ôm lấy cơ thể nhỏ bé ấy, khi môi hôn rải rác trên mái tóc màu nắng, trên gò má và đôi môi em mềm; để được chiêm ngưỡng màu má em dần nhuộm bằng một màu ráng chiều đỏ rực. đôi khi em sẽ vụng về ôm chặt lại anh, gọi tên anh trong bối rối rồi hôn lên má anh với nhịp tim dồn dập trong lồng ngực. anh nhớ tất cả mọi thứ, manjiro. nhớ em, nhớ từng khoảnh khắc của chúng mình. liệu em có nhớ anh, nhớ nhà và kỉ niệm nhiều như anh không?

bây giờ mỗi ngày anh đều chăm sóc cho em, và phải chịu đựng việc hơi ấm của em đang dần tan đi mỗi ngày. chúng giằng xé anh, khiến tim anh như tan thành hàng trăm, hàng nghìn mảnh. anh thậm chí còn không thể ngủ, khi mỗi lúc chuẩn bị chập chờn vào giấc là hàng ngàn dòng suy nghĩ bủa vây lấy anh, những miên man cứ thế ùa về như những đợt sóng dữ không ngừng nhấn chìm anh hoài. đã lâu rồi anh không có một giấc ngủ trọn vẹn đúng nghĩa, cảm giác được được chìm vào mộng mị bây giờ là một thứ xa xỉ đối với anh. anh sợ rằng nếu một ngày anh bất chợt ngủ thiếp đi, em sẽ bất chợt bỏ anh đi. anh biết chúng mình đang dần xa nhau nhưng nếu thiếu em, anh không biết mình sẽ trống rỗng và tuyệt vọng đến nhường nào nữa. điều ấy em hiểu mà, đúng không manjiro? vì chúng mình là anh em mà. giờ đây, mỗi ngày anh đều cầu nguyện, mong rằng thần linh sẽ nghe thấy tiếng lòng anh, nghe thấy sự thành khẩn từ anh và giữ em lại bên anh.

manjiro, nếu một ngày em tỉnh lại, anh hứa sẽ nói yêu em nhiều hơn nữa, sẽ đưa em đi ngắm trời sao ngoài biển, hoặc chỉ đơn giản là dẫn em đi những cuộc đua xe thâu đêm suốt sáng. nếu em muốn, chúng mình có thể cùng nhau lang thang tất cả mọi ngóc ngách ở tokyo, hoặc đến những chân trời, những vùng đất mới mà không có kế hoạch. chỉ hai đứa mình thôi.

nhưng nếu như thần linh không nghe thấy tiếng lòng của anh, thì chúng mình đành tạm gác những hành trình, những dự định lại thôi. dẫu cho lòng vẫn tràn đầy đau khổ, anh đành hẹn em vào một ngày mai nào đó, khi bình minh không còn xa xăm như trong ký ức nữa.

thương em thật nhiều.

shinichiro."