tiếc thay, manjiro chẳng thể đọc lá thư của anh nữa. vì chẳng sau bao lâu khi anh để những dòng tâm tư của mình chảy trôi qua những nét mực, em trai anh chẳng còn kiên nhẫn nữa mà trút hơi thở cuối cùng.

đọng lại trong đầu anh chẳng còn gì ngoài hình ảnh thế giới của mình nằm lạnh lẽo với làn da tái nhợt cùng đôi mắt nhắm nghiền. nhưng trông em nhẹ nhàng và bình thản đến lạ, ngỡ như em chỉ đang ngủ một giấc dài. bức thư hãy còn thơm mùi mực và giấy mới còn chưa được mở ra, shinichiro cũng chỉ đành đặt phong thư vào trong chiếc quan tài ấy; với hi vọng nhỏ nhoi rằng em sẽ mang theo khi sang thế giới bên kia, nơi em sẽ không phải chịu đựng những cơn đau cắt da cắt thịt. đến cuối cùng, sẽ chẳng có buổi ngắm sao nào dưới trời đêm bên bờ biển, chẳng có cuộc đua xe nào đến tận sáng hay những chuyến đi dài vô tận nữa. sau tất cả, cũng chỉ còn một mình anh ở lại.

thôi cũng đành. nhưng sớm thôi, có lẽ vào một mai nào đó, shinichiro sẽ lại được gặp manjiro của anh vào ngày bình minh mới chớm thức giấc để chiếu rọi nhân gian . lúc ấy, liệu manjiro có đang chờ anh, mỉm cười và nói yêu anh như thuở nào không?