Tôn Dĩnh Sa ngồi trước lồng kính, trò chuyện với Đậu Miêu qua lớp kính suốt gần nửa tiếng.

Chú mèo nhỏ dường như chẳng buồn để ý, đôi mắt lim dim rồi ngủ thiếp đi. Cô đứng dậy, bước ra quầy lễ tân để hỏi rất nhiều chi tiết, nhưng khi đề cập đến tình hình cụ thể của bệnh, nhân viên lễ tân chỉ có thể áy náy lắc đầu: "Xin lỗi, tôi không rõ. Để tôi giúp chị xin thông tin liên lạc của bác sĩ phụ trách Đậu Miêu."

"Vậy để sau tôi đến gặp bác sĩ. Cảm ơn nhé."

Nói xong, cô quay lại nhìn Đậu Miêu một lần nữa. Ánh mắt cô quyến luyến, khẽ vẫy tay chào chú mèo đang say ngủ.

.....

"Đi thôi, anh đưa em về."

Bước ra khỏi bệnh viện thú y, Vương Sở Khâm ngửa đầu, nhắm mắt xoa xoa thái dương. Đôi mắt anh đỏ ngầu, đầy tơ máu, trông mệt mỏi đến mức Tôn Dĩnh Sa không khỏi tự hỏi liệu anh đã ngủ được mấy tiếng trong tuần qua.

"Thôi, anh về nghỉ đi. Em gọi xe là được rồi."

"Anh không về được, phải đến công ty. Tiện đường, lên xe đi."

Vương Sở Khâm không quay đầu lại, giọng điệu chắc nịch, không cho phép bất kỳ lời từ chối nào.

....

Tôn Dĩnh Sa bước theo anh, im lặng lên xe.

Chiếc Land Rover màu trắng vẫn là chiếc cũ, trên gương chiếu hậu vẫn treo chuỗi hạt Đại Kim Cương mà anh giữ suốt nhiều năm. Cô bước cẩn thận lên bậc thềm cao, trong khi anh chỉ cần sải một bước là đã ngồi vào ghế lái.

Cảm giác này khiến cô bất giác nhớ lại tất cả – từ âm thanh của cửa xe đóng lại, mùi da nội thất, cho đến từng cử động quen thuộc. Mọi thứ giống hệt như trước kia, tựa như một trục đối xứng vượt qua cả không gian và thời gian.

Thật vi diệu.

Gặp lại người yêu cũ hóa ra lại kỳ lạ đến thế, cô thầm nghĩ.

"Vẫn là chỗ cũ phải không?" Anh hỏi, mắt không rời khỏi đường.

"Ừm."

Vừa dứt lời, anh đã gọn gàng rẽ ở ngã tư tiếp theo, không cần dùng đến GPS. Làm người yêu cũ mà nhớ rõ đường đến nhà như vậy, đúng là... quá chi tiết.

.....

Tôn Dĩnh Sa vô thức bật sáng màn hình điện thoại. Ánh sáng trong bóng tối hắt lên, hiện rõ hình nền là một bức ảnh của Đậu Miêu – đôi mắt tinh anh nhìn thẳng vào ống kính.

Lòng cô dâng lên một nỗi xót xa.

"Đậu Miêu sẽ thế nào?"

"Anh không biết. Bác sĩ nói nếu có phép màu, nó có thể hồi phục. Nhưng bệnh về thận thường rất nguy hiểm, không nói trước được."

"Sao anh không nói sớm với em?"

"Ồ, anh tưởng em không quan tâm cơ mà."

Vương Sở Khâm vẫn giữ vẻ mặt vô cảm. Trong lúc chờ đèn đỏ, anh liếc nhìn cô, ánh mắt vừa mỉa mai, vừa khó hiểu.

Được rồi. Dao lạnh vẫn đến, chỉ là muộn một chút.

"Hình nền điện thoại của em là Đậu Miêu, anh nghĩ em không quan tâm sao?" Cô giận dỗi giơ màn hình lên, ánh sáng chói khiến anh hơi nheo mắt.

Không khí trong xe đột ngột lạnh đi.

Thói quen thích châm chọc của Vương Sở Khâm, bao nhiêu năm vẫn chẳng thay đổi. Nhưng nhìn đôi mắt đỏ ngầu như sắp rơi khỏi hốc của anh, cơn giận trong lòng Tôn Dĩnh Sa cũng dần dịu lại.

Cô buông xuôi, chẳng muốn đôi co thêm, bèn buột miệng đổi chủ đề.

"Giờ này anh còn phải làm gì ở công ty nữa?"

"Dự án với nhóm ở California, hai tuần nữa phải giao. Một lát nữa họp, lại phải chào good morning với người ta thôi." Anh liếc nhanh lên màn hình đồng hồ trên xe.

"Anh thăng đến level 6 rồi mà sếp vẫn coi anh như cái máy à?"

"Sao? Em xót à?"

Vương Sở Khâm thực sự biết cách nói chuyện.

Tôn Dĩnh Sa nghĩ, có lẽ anh mệt đến mức lú lẫn mới buông ra câu này. Nhưng chỉ vài giây sau, cô nhận ra, đây cũng chỉ là một nhát dao lạnh lẽo nữa mà thôi.

Có lúc, Tôn Dĩnh Sa thực sự không hiểu nổi Vương Sở Khâm.

Cô không tài nào lý giải được, trong mắt anh, cô đã đối xử với mối quan hệ năm năm ấy ra sao. Liệu anh có nghĩ rằng cô chỉ như một trí tuệ nhân tạo, không biết đau lòng, không biết quan tâm, chỉ có anh, Vương Sở Khâm, một mình diễn trọn vở "tình yêu vĩ đại" kéo dài gần năm năm?

"Quả nhiên, không nên tán gẫu với người yêu cũ. Càng nói càng tức." Cô lạnh mặt, trong lòng thầm nhủ.

"Làm tư vấn tài chính ai mà chẳng như con lừa? Thôi, dừng xe ở đây đi. Cảm ơn anh." Giọng cô bình tĩnh, lịch sự, không để lộ sơ hở.

Nhưng Vương Sở Khâm không làm theo lời cô. Anh cứ thế dừng xe ở chỗ có đèn, ngay gần cửa ra vào khu chung cư.

.....

Trước đây, cô từng phàn nàn rằng đi bộ ban đêm trong khu này rất đáng sợ, vì ít đèn đường, tối om.

Kể từ đó, không biết bằng cách nào, Vương Sở Khâm tìm ra con đường nhỏ có đèn chiếu sáng này. Và mỗi lần đưa cô về, anh đều cố ý đỗ xe ở đây.

Kim Ngưu đúng là đáng sợ.

Những thói quen cũ chẳng hề thay đổi, ngay cả góc độ đỗ xe cũng giống y hệt như một năm trước trong ký ức của cô.

"Sau này, em sẽ đến thăm Đậu Miêu."

Tôn Dĩnh Sa vừa nói vừa tháo dây an toàn, định mở cửa xuống xe.

Đúng lúc ấy, Vương Sở Khâm bất ngờ vươn người qua, nắm lấy cổ tay cô.

Sau vài giây im lặng, anh chậm rãi lên tiếng. Giọng anh khàn khàn, như thể từng chữ được rút ra từ sâu trong lòng: "Lần này em được điều về đây, còn định đi nữa không?"

Tôn Dĩnh Sa nhìn vào mắt anh. Ánh mắt lảng tránh, đôi hàng mi dài đổ bóng xuống khuôn mặt. Thân hình anh có vẻ rộng hơn trong ký ức, nhưng lại bị bao phủ bởi sự mệt mỏi u ám. Một người trưởng thành như anh, vào khoảnh khắc này, lại mong manh tựa như búp bê sứ.

Trong lòng cô chợt như bị thứ gì đó đụng vào.

Một cảm giác khó tả xộc thẳng đến tim.

Suốt vài giờ gặp lại, cả hai không nói nhiều với nhau. Ngoài những lời kể đầy căng thẳng về bệnh tình của Đậu Miêu, hoặc đôi câu châm chọc không mặn không nhạt, Vương Sở Khâm vẫn luôn giữ một lớp mặt nạ lạnh lùng.

Nhưng khoảnh khắc này, ngay tại đây, lớp mặt nạ ấy đã lặng lẽ rơi xuống.

Tôn Dĩnh Sa cuối cùng cũng thấy lại được Vương Sở Khâm mà cô từng biết.

Nhưng người Vương Sở Khâm mà cô quen, rõ ràng là người từng yêu cô.

Sự quen thuộc ấy khiến lòng cô hỗn loạn. Không kiểm soát được, cô buột miệng nói ra một lời nhẹ nhàng như vuốt ve anh: "Em không đi nữa. Ở lại rồi."

Cô cúi đầu nhìn tay mình đang bị anh nắm chặt. Cô muốn gạt tay anh ra, nhưng lực của anh đủ mạnh để cô hiểu rằng mình không thể chống lại.

Ánh mắt cô vô tình dừng lại trên bàn tay ấy: các đốt xương rõ ràng, ngón tay dài, vẫn đẹp như trước.

Nhưng rồi cô nhìn thấy một vết hằn nhạt trên ngón giữa của anh.

Như có dòng điện chạy dọc cơ thể, trong nửa giây, cảm xúc trong cô thay đổi hoàn toàn.

Sự dịu dàng vừa mới dấy lên dành cho Vương Sở Khâm lập tức bị quét sạch.

Cô biết, đó là dấu vết của một chiếc nhẫn.

.....

Tôn Dĩnh Sa nhìn vết hằn nhạt trên ngón giữa của Vương Sở Khâm, lòng cô bỗng thắt lại.

Cô và anh chưa từng đeo nhẫn đôi. Nhưng cô hiểu rõ, những chiếc nhẫn trang trí cô từng mua để đeo hàng ngày đôi khi cũng để lại dấu như vậy. Dấu vết đó không thể xuất hiện nếu chiếc nhẫn không vừa khít hoặc không được đeo trong một thời gian dài.

Trực giác của phụ nữ khiến cô phân tích tất cả chỉ trong vài mili-giây, và kết luận rằng không thể sai.

Vương Sở Khâm đã từng đeo nhẫn ở ngón giữa không lâu trước đây.

Và giờ đây, anh đang nắm chặt tay cô, hỏi cô có định ở lại không.

Đây là chuyện gì vậy?

Cô vội vàng rút tay ra khỏi bàn tay anh, cảm thấy càng nhìn càng tức.

"Tạm biệt." Cô buột miệng, giọng ngắn gọn, rồi vội vã xuống xe.

.....

Về đến nhà, sau khi tắm rửa và nằm trên giường, cơn giận bắt đầu dâng lên.

Tôn Dĩnh Sa càng nghĩ càng thấy tức tối.

Trời cao chứng giám, lần này về nước, cô thực sự không hề nghĩ đến chuyện nối lại tình xưa với Vương Sở Khâm.

Người xưa đã dạy, "ngựa tốt không ăn cỏ cũ," cô có cắn răng cũng không thể nuốt trôi được.

Nhưng mới chia tay 363 ngày, anh đã bắt đầu một mối quan hệ mới sao?

Năm năm bên cô, anh chưa từng đeo nhẫn đôi, vậy mà chỉ vài tháng đã đeo nhẫn với người khác?

Chỉ 363 ngày thôi! Thậm chí chưa đến một năm!

.....

Cô hậm hực lật người trên giường, cảm thấy khó chịu khắp nơi.

Không phải cố tình nhớ rõ ngày tháng, chỉ là hôm chia tay, vì tức giận, cô đã cài một bộ đếm ngày vào ứng dụng Days Matter.

Hôm đó, trong một câu lạc bộ nổi tiếng, với vài ly rượu mạnh trong người, cô thề thốt với Hà Trác Giai và Tôn Minh Dương: "Trước khi số ngày chia tay vượt qua số ngày yêu nhau, tớ nhất định phải tìm một người đẹp trai hơn Vương Sở Khâm cả vạn lần để kết hôn!"

Ba ly rượu mạnh, Hà Trác Giai và Tôn Minh Dương chẳng ngại nói thẳng: "Ghét anh ta đến vậy, sao cậu không xóa luôn ngày yêu nhau đi? Giữ lại làm gì?"

"Lười. Giữ lại làm thước đo." Tôn Dĩnh Sa lườm họ, giọng chán ghét. "Xóa đi chẳng khác nào nể mặt anh ta."

"Chị à, cái thước đo này giữ cả đời chắc?" Tôn Minh Dương chỉ vào màn hình điện thoại cô, nơi hiện rõ dòng chữ: "Cùng 🦁️ được 1800 ngày."

Ngồi ở quầy bar, ba người nhanh chóng bị bao quanh bởi các nam thanh nữ tú trẻ trung, rực rỡ.

Tôn Dĩnh Sa cố tình dời ánh mắt ra xa, nhìn vào ánh đèn lấp lánh và những gương mặt xa lạ. Cô muốn ánh sáng ấy kéo mình ra khỏi dòng suy nghĩ rối bời.

Mãi đến vài ngày sau, khi ngồi trên chuyến bay trở lại New York, lời buột miệng của Tôn Minh Dương lại vang lên trong đầu cô:

"Cô và Vương Sở Khâm bên nhau bốn, năm năm, có khác gì cả đời đâu?"