Tôn Dĩnh Sa cuối cùng cũng không phản đối, ngoan ngoãn theo Vương Sở Khâm về nhà. Cô biết rõ, với cách nói chuyện nửa mềm mỏng, nửa cứng rắn, lúc thì như dỗ dành, lúc lại ra vẻ uy hiếp của anh, nếu cô từ chối thêm lần nữa, anh có khi nhấn ga thật mạnh, làm cô chẳng dám nghĩ đến hậu quả.

Hơn nữa, câu nói "Anh sợ" của anh đã làm lòng cô mềm nhũn. Người bị xe đâm là cô, nhưng tại sao anh lại sợ đến mức ấy? Cô không hiểu, cũng không muốn hiểu. Chỉ cần nghe thấy giọng anh run rẩy, cô đã chẳng quan tâm lý do, chỉ muốn anh bình yên, đừng sợ hãi thêm nữa.

Giống như một năm trước, cũng chính vì câu nói "Anh sợ" mà cô đã gật đầu bay sang Mỹ, không chút do dự.

.....

Đến nhà anh thì đã gần một giờ sáng.

Đậu Miêu vừa bước vào đã quen thuộc nhảy phốc lên cây mèo, bỏ lại hai người đứng lặng trong sảnh vào. Vương Sở Khâm cúi người, loay hoay mở tủ giày. Sau một hồi lục lọi, anh rút ra một đôi dép vải nữ in hình chú thỏ Judy trong Zootopia – món đồ mà trước đây cô từng thích đến phát cuồng.

"Sao anh còn giữ đôi này?" Tôn Dĩnh Sa nhìn đôi dép đã cũ nhưng vẫn sạch sẽ, lòng thoáng gợn lên những cảm xúc khó gọi tên. Rõ ràng anh đã giặt đôi dép không biết bao nhiêu lần. Cô thầm nghĩ, "Đúng là mắc chứng tích trữ, thứ gì cũng không chịu vứt đi."

Đang định cúi xuống thay giày thì anh nhẹ nhàng đè vai cô ngồi xuống ghế. "Không cần, em đâu phải người tàn phế, giày em tự thay được mà..." Câu nói chưa dứt, cô chạm phải ánh mắt anh, đành ngoan ngoãn im lặng.

Vương Sở Khâm quỳ một gối xuống, cẩn thận tháo giày cho cô. Ngón tay anh lướt nhẹ trên mắt cá chân và mu bàn chân cô, khiến cô vừa ngứa ngáy, vừa bối rối. Cảm giác ấy làm tim cô bất giác đập nhanh hơn.

"Giả dây buộc thôi, phía sau có chốt." Anh nhẹ nhàng chỉ, đôi tay nhanh nhẹn tháo giày.

Thay xong, anh đứng dậy, nói nhỏ: "Chờ chút, anh đi lấy đồ."

Anh quay người vào phòng ngủ, bật sáng hết đèn trong nhà. Căn phòng bừng sáng, nhưng Tôn Dĩnh Sa vẫn đứng lặng ở sảnh. Ánh sáng từ đèn trần bao phủ lên không gian quen thuộc, như một cánh cổng thời gian đưa cô về quá khứ.

Mọi thứ trong căn nhà dường như không hề thay đổi. Tấm thảm dưới chân, cô nhớ rõ, là món đồ Vương Sở Khâm từng mua với giá không rẻ. Vậy mà ngày hôm sau, nó đã bị Đậu Miêu tè lên. Khi ấy, cô cười không ngừng, còn anh vừa phun nước tẩy vừa cằn nhằn, dọa nếu cô còn cười, sẽ bắt cô ngủ trên thảm.

.....

"Cầm lấy." Giọng anh kéo cô trở về thực tại.

Anh bước tới, trong tay là một bộ đồ ngủ quen thuộc của cô, được giặt sạch và gấp gọn gàng. "Quần áo, khăn tắm và bàn chải mới anh để trong phòng tắm rồi. Em tự tắm được không?"

"Được, được, chắc chắn được, anh đừng lo." Cô gật đầu lia lịa, không dám nhìn thẳng vào anh, như sợ ánh mắt mình sẽ để lộ điều gì đó.

"Sáng mai anh giúp em thay thuốc." Anh nói nhẹ nhàng, nhưng giọng điệu không cho phép cô từ chối.

Trong khoảnh khắc ấy, Tôn Dĩnh Sa bỗng cảm thấy như mình đã bước chân trở lại một cuộc sống từng thuộc về cả hai – nơi cô vẫn luôn được anh chăm sóc, bảo vệ như thế này.

.....

Tôn Dĩnh Sa ôm bộ đồ ngủ lao vào phòng tắm, vừa đi vừa thầm mắng chính mình.

Đến nơi, cô nhìn xuống bộ đồ trong tay, không khỏi lắc đầu. "Thứ này mà anh cũng giữ lại làm gì? Định để dành cho bạn gái mới mặc tiếp, hay mang đi bán à?" Cô lẩm bẩm, cảm thấy đầu óc bắt đầu choáng váng.

Thuốc giảm đau đã phát huy tác dụng, khiến cô buồn ngủ đến mức không chịu nổi. Cô nhanh chóng làm vệ sinh cá nhân, thay đồ xong rồi mở cửa bước ra. Đập vào mắt là hình ảnh Vương Sở Khâm đang ngồi bên giường, cúi đầu trầm tư.

"Anh chưa tắm à?" Cô hỏi, giọng mơ màng.

"Để mai tắm, giờ anh mệt lắm rồi." Anh đáp, giọng nhẹ như gió thoảng.

Cô loạng choạng bước về phía giường. Thấy vậy, anh vội vàng đứng dậy đỡ cô. Bàn tay anh cẩn thận không chạm vào tay trái đang băng bó, dìu cô ngồi xuống giường.

"Đây là... giường của em sao?" Cô lầm bầm, trong khi đã cuộn mình vào chăn, như một chú mèo tìm hơi ấm.

"Là giường anh mà." Anh bật cười.

"Thế... thì anh ngủ ở đâu?" Đôi mắt cô đã khép hẳn, giọng nói nhỏ dần.

"Anh ngủ sofa."

Cô lí nhí nói gì đó không rõ, rồi lăn một vòng, chìm sâu vào giấc ngủ. Anh đứng đó, nhìn cô một lúc, thở dài bất lực.

.....

Đến gần hai giờ sáng, trong khi Tôn Dĩnh Sa đã ngủ say, Vương Sở Khâm vẫn ngồi bên giường. Anh cẩn thận dùng một chiếc khăn nhỏ, nhúng nước ấm rồi nhẹ nhàng lau tay và cổ cho cô.

"Thật buồn cười," anh nghĩ thầm. Nhưng nhìn khuôn mặt thanh thản của cô khi ngủ, trái tim anh mềm nhũn, như tan chảy thành nước.

Anh cố gắng tránh nhìn thẳng, nhưng ánh mắt vẫn không biết đặt đâu. Cuối cùng, nó dừng lại trên làn da trắng ngần, đôi tay mềm mại, khuôn mặt bầu bĩnh, và đôi tai đỏ ửng như ánh hoàng hôn.

Chiếc khăn ẩm lướt nhẹ qua cổ và xương quai xanh của cô. Bỗng nhiên, cô – người rõ ràng đã chìm sâu vào giấc ngủ – lên tiếng:

"Anh là... Vương Sở Khâm phải không?"

Anh khựng lại, suýt bật cười. "Lại mơ đến vòng thứ hai rồi đây."

"Là anh." Giọng anh khàn khàn, dịu dàng đáp.

"Ồ?" Khuôn mặt nhỏ nhắn của cô nhíu lại, giọng lí nhí như làm nũng. "Không thể nào."

"Tại sao lại không thể?" Anh buồn cười hỏi.

"Vì em... lâu lắm rồi không gặp Vương Sở Khâm nữa."

Chiếc khăn trong tay anh dừng lại. Những lời nói vô thức của cô tựa như một mũi kim đâm xuyên qua tim.

Anh đặt chiếc khăn sang bên, cúi đầu ngắm cô trong ánh sáng mờ nhạt từ đèn đường hắt vào. Tôn Dĩnh Sa quả thực đã trở về, đang nằm ngay đây. Nhưng dù đã xác nhận đây không phải là mơ, trái tim anh vẫn nặng trĩu.

.....

Theo lẽ thường, những cặp đôi chia xa rồi tái hợp thường dẫn đến một kết cục viên mãn. Nhưng Vương Sở Khâm không phải cá, trí nhớ của anh không chỉ kéo dài bảy giây.

Người xưa có câu "gương vỡ lại lành," nhưng anh chỉ cười nhạt khi nghe điều đó. Gương vỡ dù dán thế nào vẫn còn vết nứt. Anh hiểu điều này từ rất lâu rồi.

Nhưng con người đâu chỉ biết sống theo lý trí.

Suốt một năm qua, điều giày vò Vương Sở Khâm nhất chính là bản thân. Vừa buông tay vừa nắm giữ, vừa đi về phía trước vừa không ngừng ngoái lại. Anh nhớ rõ từng vết nứt giữa họ: ánh mắt mệt mỏi của cô ngày rời đi, bóng lưng cô quay lại phía anh khi anh đang ở đáy vực sâu.

Thế nhưng, chỉ cần cô trở về, dù không nói gì, anh vẫn mặc kệ để cô bước vào thế giới của mình, bước vào giường anh, lật tung mọi nguyên tắc của anh, khiến anh mất ngủ cả đêm.

Anh vươn tay theo thói quen, định tìm gói thuốc trong ngăn kéo. Nhưng vừa chạm vào tay cầm, anh khựng lại. Trước đây, anh chưa từng hút thuốc vì sợ cô không quen mùi.

Cuối cùng, anh mở ngăn kéo nhỏ bên giường, lấy ra hai chiếc hộp nhẫn.

Anh rút chiếc nhẫn dành cho nữ, ánh mắt dán chặt vào từng chi tiết: những viên kim cương nhỏ lấp lánh, và chữ cái "S" cùng một bông hoa khắc bên trong.

Kích cỡ vẫn vừa.

Cô có gầy đi một chút, nhưng ngón tay vẫn thon dài như trước.

Chiếc nhẫn này, anh đã muốn mua từ lâu, lâu đến mức không nhớ nổi. Khi ấy, anh không nghĩ đến chuyện cầu hôn hay kết hôn, chỉ đơn giản cảm thấy bàn tay cô mềm mại, trắng trẻo, đẹp như chiếc bánh bao nhỏ. Anh nghĩ, nếu cô đeo nhẫn, chắc chắn sẽ càng đẹp hơn.

Nhưng rồi mãi không chọn được chiếc nào ưng ý, mà cô cũng chẳng bao giờ tỏ ra thích thú với nhẫn đôi, thế là anh gác lại.

Rồi thời gian cứ thế trôi qua. Hai ba năm sau, một ngày nọ, cô về nhà kể rằng vừa đi xem Magic Mike với mấy cô bạn. Cô thao thao bất tuyệt về cơ bụng, ngực nở, khiến thái dương anh giật giật. Anh thầm nghĩ, nếu cô mà đi xem lần nữa, nhất định sẽ cột cô ở nhà.

.....

Tối hôm đó, anh đưa cô đi hóng gió trên ngọn đồi nhỏ. Gió mát thổi qua khiến gương mặt cô ửng hồng, ánh mắt lấp lánh trong hơi men.

Cô ngửa đầu hỏi: "Này, anh nói xem, nếu cả đời sống tự do thoải mái thì có vui không?"

Gió thổi qua ngọn đồi, mang theo tiếng vọng. Anh nắm chặt tay cô, sợ cô trượt chân.

"Em muốn cả đời không kết hôn à?"

"Không hẳn. Nhưng nếu em mãi chẳng nghĩ thông thì sao?"

Anh im lặng. Trong lòng ngổn ngang trăm mối, nhưng cuối cùng anh đáp:

"Nếu em có thể sống tự do, thoải mái, như bây giờ, anh sẽ luôn bên cạnh em. Không kết hôn cũng được."

Tối hôm đó, khi cô đã ngủ say, anh lặng lẽ đi mua nhẫn.

Nếu cô muốn, anh có thể quỳ xuống cầu hôn ngay lập tức. Nhưng nếu cô không muốn, anh cũng sẵn lòng giữ chiếc nhẫn này cả đời.

Anh nhìn chiếc nhẫn trong tay, ngón tay khẽ lướt qua bông hoa được khắc bên trong. Loài hoa ấy mang ý nghĩa: "tình yêu nguyện ý."

Đúng vậy, anh yêu cô như một kẻ tình nguyện bị giam cầm.

Ánh mắt anh dừng lại trên khuôn mặt đang ngủ say của cô. Nhẹ nhàng, anh nắm lấy bàn tay không bị thương của cô, cảm nhận làn da ấm áp nơi đầu ngón tay.

Cô có thể yêu anh, hoặc không; ở bên anh, hoặc rời xa.

Chỉ cần cô quay đầu lại nhìn anh một lần.

Toàn bộ lý trí, quy tắc, nguyên tắc... anh đều sẵn lòng vì cô mà phá bỏ.

Anh nhìn cô bao nhiêu lần, cô quay lại nhìn anh bấy nhiêu; cô ngã về phía anh bao nhiêu lần, anh đều đón lấy bấy nhiêu lần.

Vì cô, có thể hàng nghìn, hàng vạn lần.