Đêm nay, Minseok sẽ livestream giao lưu với người hâm mộ. Đã vài ngày trôi qua kể từ khi anh rời khỏi nơi này, vậy mà cảm giác trống trải vẫn chưa hề vơi đi.
Bình luận cứ nối đuôi nhau chạy dài trên màn hình, nhưng ánh mắt cậu lại dừng ở tờ giấy nhỏ dán trên góc gương. Đó là danh sách "nguyên tắc" mà công ty đưa xuống. Dòng thứ tư—bị gạch chân hai lần bằng bút đỏ—ghi rõ: "Tuyệt đối không nhắc đến tuyển thủ Gumayusi, MINHYUNG, dưới mọi hình thức."

Minseok vốn quen với việc phòng của anh nằm ngay bên kia hành lang, quen với việc trong mỗi buổi stream mình đều vô thức gọi tên anh. Thế mà bây giờ, ngay cả việc lỡ miệng cũng trở thành điều cậu phải cố gắng tránh. Khi xem lại trận đấu trước đó, nhìn con tướng của anh bị đối thủ hạ gục, cậu chỉ dám thốt khẽ một chữ "Đau". Những đoạn có anh xuất hiện, Minseok đều vội vàng tua qua, chỉ mong buổi stream chóng kết thúc.

Khi màn hình tắt hẳn, cậu rời khỏi phòng stream, buông một hơi thở dài.

Lẽ ra lúc này, Minhyung sẽ nhắn cho cậu: "Đi ăn không?"

Lẽ ra tiếng bước chân quen thuộc của anh sẽ vang lên ngoài hành lang, gõ gõ đúng ba cái lên cửa phòng cậu như mọi hôm.

Lẽ ra...

Điện thoại rung nhẹ. Chỉ là thông báo bình thường, nhưng tim Minseok vẫn nảy lên một nhịp rồi hụt xuống ngay. Cậu đứng yên, nhìn chằm chằm vào màn hình tối đen phản chiếu gương mặt mình — trông mệt mỏi hơn cả khi luyện tập cả ngày.

Minseok mím môi, mở khóa điện thoại. Ngón tay lướt xuống danh bạ, dừng lại ở cái tên đã quá quen.

"Minhyeong à..."

Cậu toan chạm vào nút gọi, rồi lại rụt tay về như sợ chính mình.

"...em nhớ bạn rồi.