đêm mưa dần trôi để lộ ánh trăng vàng đượm và bầu trời đen tuyền như mái tóc dài e thẹn. Tôi có thể nghe rõ mồn một tiếng giọt nước nhảy tí tách từ lá này sang lá nọ và nhảy xuống cả mái tôn xám xịt. Tiếng ếch ộp rền vang ngoài hè, tưởng chừng như có vài ba gia đình ếch đang quây quần lại để mở một bữa tiệc trăng bên trên mặt nước êm ả.

  Có lẽ rãnh mương dẫn nước vào vườn để nuôi cây sở hữu nhiều bí mật nhất trần đời. Dãy cỏ chạy dọc hay bên bờ xanh mướt và lả lướt những đêm gió lộng, nhìn dần xuống sẽ thấy chi chít bèo xanh tản đều ở mép mương hoặc tụ tập thành từng cụm mà nếu nhìn từ dưới mặt nước lên thì sẽ dễ nhầm lẫn với những mái vòm khổng lồ màu xanh, mái vòm thủng lỏm chỏm để tia nắng xuyên qua và ánh trăng len lỏi xuống như những kẽ hở kì diệu nào đó.

  Đất ở mép mương mềm và xốp, xám ngoét và loang lổ nhiều ô tròn như mấy quả bóng quần vợt to nhỏ. Đó là nơi trú ngụ của cá trê hoặc cá lóc, ô nhỏ hơn thì có khi là lươn hoặc chạch. Kể ra thì chúng có những cơ ngơi sâu hoắm và vững vàng, dễ dàng để bành trướng lãnh thổ nhờ vào kĩ năng luồn lách cừ khôi, chỉ khi cha tôi động tay tách đất thì trông mấy cái hang hóc đấy bớt kiên cố đi hẳn...

  Trong dòng nước chất chứa cơ man nào là sinh vật tí hon từ nòng nọc, lòng ròng, liềm kiềm cho đến bé tẹo teo là bobo và ti tỉ sinh vật phù du khác, tất nhiên cũng có quái vật khổng lồ đến từ nhiều họ nhà cá. Bỏ qua cư dân bơi dưới nước đi vì tôi thấy hứng thú hơn với khu ổ chuột trên mặt nước và ven bờ. Ở đấy có bông súng hiên ngang ngẩng đầu ngắm nhìn cả rãnh mương và lá súng to dày, đích thị là đệm ngồi êm ái cho gia đình ếch. Thật ra ngoài cỏ dọc bên bờ thì rau dại cũng mọc lên như nấm, rau trai lắm nhớt, rau ngổ có hậu vị hơi đắng, rau diệu lá dài và cả rau răm được cắm rễ từ lần ăn trước. Chúng lớn nhanh và sống một cuộc đời nhiệt huyết. Như một khu dân cư đông đúc, cũng đã yên giấc khi tiếng ếch kéo đêm về.

Thuật | 1:00 22.08.13

Ảnh: Ghibli -