Vé khứ hồi tàu cao tốc KTX từ Seoul tới Busan gần hết 90 ngàn won. Với 90 ngàn won có thể mua được một chiếc áo sơ mi gắn ren phất phơ, gọi bạn tới và ăn một bữa cơm thịnh soạn. Ngay cả "linh hồn" của một người đàn ông Trung Quốc được bán đấu giá trên một trang web đấu giá cũng được giá tính theo tiền won là 90 ngàn won.

Nắm trong tay mảnh giấy ghi địa chỉ nhà tại Busan của Kim Yong Shu, tôi đứng bối rối giữa cửa ra vào ga Yongsan. Không thể quyết định được có nên mua vé hay không. Điều tôi muốn kiểm tra tận mắt mình là gì? Nếu tôi biết được điều gì đó ở nơi ấy liệu có thể tin được không? Mà không. Nguồn cơn của nỗi sợ hãi trong tôi xuất phát từ cái sự thật mà tới đây tôi sẽ buộc phải tin đó.

Nếu biết như vậy thì ngay từ lúc đầu đã không nên đào bới chuyện này ra rồi. Kim Yong Shu còn sống hay đã chết cũng không nên làm to chuyện như vậy. Nhưng làm sao bây giờ đây. Bởi đã đến nước này rồi. Nắp hộp đã mở, nữ thần định mệnh đẩy lưng tôi ý nói hãy bước vào nhanh lên. Tôi để thẻ tín dụng lên cửa quầy bán vé. Thay vì áo sơ mi, tình bạn ồn ào, linh hồn giá 90 ngàn won của người đàn ông Trung Quốc, tôi đã chọn sự thật chưa rõ ràng.

Thời tiết Busan ấm hơn Seoul. Tôi xắn tay áo sơ mi dài tay mình đang mặc. Mấy người con trai đang gảy ghi ta trong một góc quảng trường ga và hát. Tấm phông "giúp đỡ người khó khăn" đung đưa theo ngọn gió nhẹ. "A, a ta sẽ sống, chỉ cần mặt trời chiếu sáng, trong gió giữa trời và đêm, vượt qua tiếng sấm và mưa và sẽ nhảy múa, ta sẽ tới đất nước của hạnh phúc". Vừa nghe lời dạo nhạc của kèn harmonica tôi vừa chậm rãi bước. Cảm thấy thành phố phía Nam này lạ lẫm hơn cả thiên đường.

Taxi đi rồi dừng lại liên tục trên con đường hẹp và ngoằn ngoèo. Có một thời tôi đã thành tâm mong muốn được sống ở một thành phố khác không phải là Seoul. Những ngõ hẻm tôi chưa từng đi bao giờ là thứ nằm trong sự tưởng tượng của tôi. Để đứng ở một nơi không ai biết mình là ai có lẽ tôi sẽ có thể tái sinh thành con người mới hoàn toàn, vứt đi hình ảnh chán ngắt của tôi hiện tại. Nhưng trong lúc ngồi ghế sau taxi và đi qua những con đường giống như mê lộ, tôi biết rằng đó chỉ là những mộng tưởng hão huyền. Dù ở đây hay ở kia đều giống nhau. Con người là sự tồn tại đã được sắp đặt để cảm thấy được sự tan vỡ mộng tưởng trú ngụ nơi thể xác dơ bẩn.

Địa chỉ trong chứng minh thư của Kim Yong Shu là một quán ăn nhỏ gắn liền với nhà ở. Những mảnh giấy ghi tên các món thịt nướng, canh tương, cơm canh giá đỗ dán la liệt trên cửa kính. Tôi khẽ khàng đặt tay lên lên móc cửa đẩy ra vào. Cửa từ từ mở ra. Không có người khách nào. Người phụ nữ trung niên đang gà gật bên quầy tính tiền. Tôi tiến về phía bà và khẽ khàng hỏi.

— Ở đây có phải là nhà anh Kim Yong Shu không ạ?

Người phụ nữ từ từ thở ra:

— Đúng vậy, có vấn đề gì ạ?

Có vấn đề gì là sao? À tại sao tôi lại ở đây cơ chứ?

— Không biết anh ấy có nhà hay không?

Giây phút thốt lên câu hỏi như vậy tôi mới nhận ra rằng biết đâu đó cũng là lí do thật sự của việc tôi tới đây. Chỉ là tôi muốn xác nhận xem anh có ở đây thật không. Người phụ nữ chớp chớp mắt tỏ ý không hiểu tôi nói gì.

— À, cháu từ Seoul tới, cháu là bạn của anh Yong Shu.

Tôi không thể nói mình là vợ chưa cưới của anh được.

— Vậy có nghĩa là chú ấy giờ đang ở Seoul sao? Có thật vậy không?

Giọng nói sửng sốt của người phụ nữ xen lẫn với giọng của Je Il "được khai báo bỏ nhà đi năm 1994" liên tục khuấy đảo trong đầu tôi. "Chúng tôi mất liên lạc với chú ấy hơn mười năm nay rồi. Có lẽ giờ cũng chẳng nhận ra mặt nữa đâu."

Tôi lấy điện thoại trong túi ra. Trong album ảnh thế nào cũng lưu giữ ảnh của Kim Yong Shu. Trong lúc tôi lục tìm trong folder thì người phụ nữ lẩm bẩm như nói với mình.

— Chú ấy vốn không phải là người chịu ở nhà... Mẹ chồng tôi đã chờ chú ấy mà không thể nhắm mắt được.

Tìm thấy rồi. Khi tôi đưa điện thoại ra định tự chụp thì anh đưa ngón tay hình chữ V lên trong một tư thế nghịch ngợm. Khoảng thời gian yên bình của chúng tôi được lưu giữ trong đó. Tôi chìa màn hình điện thoại về phía người phụ nữ, bà nhăn trán và chăm chú vào tấm hình, không nói lời nào. Không biết thời gian trôi qua đã được bao lâu, người phụ nữ lặng lẽ đứng dậy và bước vào bên trong.

Một lúc sau cô đi ra, trên tay là một tấm hình màu được phóng khổ A4. Đó là tấm hình chụp gia đình trong một đám cưới. Ngón tay trỏ của bà chỉ xuống tấm hình, đó là một người con trai trẻ trong bộ quân phục đứng bên rìa hàng thứ hai từ dưới lên.

— Đây là chú Yong Shu.

— Khuôn mặt của Kim Yong Shu, không phải là khuôn mặt mà tôi biết.


***

Trên đời không có khuôn mặt nào giống nhau cả. Trên mặt người gồm mắt, mũi, miệng - chỉ có ba cái đó thôi mà sao mấy tỉ dân số trên thế giới này lại có thể mang những khuôn mặt khác nhau như vậy? Sự khác biệt và tính cách khác biệt nghiệt ngã của khuôn mặt vượt quá cả tỉ lệ của toán học làm tôi rúng động. Thế giới này đang sôi trào vô số những chuyện thần bí mà bằng đầu óc non kém của mình tôi không thể nào phán đoán nổi.

Tôi cúi đầu chào chị dâu của Kim Yong Shu và rời khỏi nơi đó. Đường trở lại Seoul xa vời vợi và âm u. Cho dù có một nguyên tắc ăn sâu trong não là không được tin những gì nhìn thấy trước mắt, vì cái sự thật còn nằm ẩn khuất bên trong sự việc, thì điều đó vẫn không làm tăng cho tôi được tí sức lực nào.

— Kim Yong Shu không phải là Kim Yong Shu.

Sự thật duy nhất và đơn giản ấy đã há miệng ra nuốt chửng tôi. Mặt trời đã lặn từ lúc nào. Hoàng hôn phía xa vượt qua cửa kính trong suốt của đoàn tàu cao tốc đang bám theo tôi một cách dai dẳng.

Mặc dù không muốn gặp ai nhưng tôi không thể từ chối người bạn đã tìm tới tận nhà.

— Chắc là do mạng Internet bị lỗi thôi. - Je Il an ủi tôi.

— Có thể có những chuyện như vậy. Vì cái tên Kim Yong Shu nhiều như cát trên bờ biển. Đúng không nào?

Je Il quay mặt sang phía Yu Hee chờ sự đồng ý. Yu Hee không giấu nổi sự thương hại.

— Giờ lại gặp phải cả những chuyện lạ lùng như vậy. Ngố ơi. Cậu suýt nữa là bị lừa rồi. Vậy còn không biết à?

— Người đó lừa Eun Shu cái gì mà cậu nói thế?

— Vậy nếu chuyện này không phải là lừa đảo thì là cướp hay hiếp dâm? Còn xấu xa hơn cả những chuyện đó ấy chứ. Nếu sống mà bị lừa cả đời thì sẽ thế nào?

— Sao cậu lúc nào cũng vậy nhỉ? Đã có chuyện gì chắc chắn đâu.

— Ôi, cậu cố chấp thế. Vốn lẽ những loại như vậy suốt cả cuộc đời dùng mặt nạ cừu và đùa cợt với những cơ hội phù hợp. Rồi đúng giây phút quyết định làm cho một vố và bỏ chạy. Oh Eun Shu! Cậu có cho anh ta vay tiền không đấy?

— Thôi cậu im đi, Eun Shu đang nẫu hết cả ruột lên đấy!

— Cứ cho nó nẫu ruột lên đi. Nó phải hiểu ra mới được.

Bạn tôi cụng ly bia và lời qua tiếng lại. Xin lỗi, nhưng những lời ấy không hề lọt vào tai tôi. Đã dốc hết cả ly bia vào bụng nhưng không hề cảm thấy say chút nào. Tôi chỉ chúi sâu vào đúng một sự nghi vấn. Nếu Kim Yong Shu không phải là Kim Yong Shu... vậy người đàn ông định kết hôn với tôi là ai?

Theo Yu Hee thì đây là một quả lừa vĩ đại và cứ cho tôi là người bị lừa đi, vậy anh lừa tôi để nhận được điều gì? Mà không, đối tượng anh lừa không phải tôi mà là toàn bộ cuộc đời này.

Kim Yong Shu, cái tên buồn bã, cái tên có nhiều thứ hai trên đất nước Đại Hàn dân quốc này, chuyện gì đã xảy ra với anh vậy?


***

Một ngày 24 tiếng lúc nào cũng đến và đi giống nhau.

Sự thật về trái đất nơi tôi đang trú ngụ chỉ là một vì sao chuyển động dựa theo sự chuyển động có quy tắc tự nhiên làm tôi thấy rùng mình. Liệu Kim Yong Shu trong những khoảng thời gian bất di bất dịch hằng ngày cũng đang mở mắt, đánh răng, ăn cơm, nhìn trời và sống hay không? Đêm đến tôi không ngủ được. Nằm co ro trong căn phòng bật sáng điện, nếu có chợp mắt được một chút cũng không phải là giấc ngủ sâu và mấy tiếng sau lại choàng tỉnh dậy. Một tuần chầm chậm trôi qua. Trong khoảng thời gian đó có nhiều cuộc điện thoại của trưởng phòng Yang công ty tư vấn đám cưới. Chị ta cuống cuồng lên, nói rằng nếu không đặt chỗ đám cưới bây giờ thì tình hình sẽ rất căng. Tôi chỉ biết trả lời "Tôi sẽ đặt sớm", mà không hề nhắc một lời nào tới chuyện chú rể đã biến mất.

Mỗi sáng sớm tôi bắt đầu chạy bộ trong sân vận động trường tiểu học gần nhà. Thà như vậy còn hơn ngồi một mình thất thần trong căn phòng vào lúc trời chưa sáng hẳn. Buộc chặt dây giày và bắt đầu chạy hết sức. Chạy bao nhiêu đi chăng nữa vẫn không có cảm giác ngạt thở. Suy nghĩ biết đâu tôi lại có tố chất của vận động viên chạy marathon chưa được phát hiện khiến tôi phì cười. Ai đó nói marathon giống cuộc đời chỉ là lời nói dối. Trong marathon với 42,195 km ta còn xác định được đích chiến thắng, điều này khác hoàn toàn với cuộc đời.

Chạy buổi sáng xong, trên đường quay về nhà tôi gom thư đang chất trong hòm thư mang lên phòng. Giữa những bức thư gửi hóa đơn thẻ tín dụng và quảng cáo mỹ phẩm có một phong bì vuông màu trắng. Ngoài phong bì không hề có dòng địa chỉ nào, chỉ là dòng chữ được viết tay bằng bút bi màu đen "Gửi Oh Eun Shu". Dòng chữ bên trái hơi nghiêng nghiêng giống chữ của học sinh nam cấp hai khiến tôi có thể đoán được là của ai.

Tôi từ từ mở phong thư. Trong phong thư là vé xem bóng rổ, sáu giờ tối mai tại nhà thi đấu Jamsil. Chỉ có đúng một tấm vé.


***

Ghế khán giả hầu như chật kín. Tôi tìm tới chỗ được ghi trong vé và ngồi xuống rồi nhanh chóng nhìn xuống sân đấu. Dù không phải là chỗ cao nhưng tầm nhìn vẫn bao quát được toàn sân. Tôi liếc mắt nhìn sang bên. Ghế bên cạnh vẫn trống. Tôi đã sống và không quan tâm mấy tới bóng rổ. Nơi này đối với tôi chỉ là trận đấu giữa đội áo xanh và đội áo trắng. Nhưng tất cả những người trong nhà thi đấu đều được chia thành hai nửa để cổ vũ cho đội mình. Giữa họ và tôi chỉ là những người xa lạ.

Áo trắng nhanh chóng ném bóng vào rổ ở khoảng cách vừa. Người xem cầm bóng bay trắng lúc này reo hò rất nhiệt liệt. Đúng lúc đó, có một người con trai lặng lẽ đi tới ngồi vào ghế trống cạnh tôi. Người con trai đội mũ thật sâu để che đi khuôn mặt và mặc áo khoác màu xám đậm, khác hoàn toàn với trang phục thường ngày với âu phục cùng sơ mi trắng; nhưng cho dù anh có mặc áo nào đi chăng nữa tôi vẫn nhận ra ngay được. Giây phút tôi quay đầu, anh thì thào thật khẽ:

— Em cứ xem bóng rổ đi, đừng nhìn mặt anh.

Âm thanh nhỏ và bị đè nén. Bất giác sống mũi tôi cay cay. Tôi làm theo lời anh nói, không nhìn mặt anh, và không rời khỏi sân đấu. Trọng tài tuyên bố phạm luật. Áo trắng phản ứng dữ dội. Anh và tôi, ngồi bên nhau và đang cùng nhìn về một hướng. Nơi đây, cùng với vô vàn những con người ních chặt trong sân đấu này, chúng tôi không chào hỏi nhau câu "vẫn khỏe chứ?" cho phải phép.

— Nếu có thể làm cho thời gian quay trở lại, có một khoảnh khắc anh muốn trở về. Giây phút Eun Shu nói chúng ta hãy kết hôn, nếu có thể quay trở lại lúc đó...

Trên đời này có những thổ lộ dù ta không thích nghe nhưng bắt buộc ta phải nghe. Tôi nghiến chặt răng:

— Nếu được như vậy... anh sẽ nói thế này. Thật sự xin lỗi em. Anh không thể kết hôn với Eun Shu được.

Quả bóng do đội áo xanh được ném phạt bật vào thành rổ và bật ra.

— Anh không đủ tự tin để nhìn mặt em. Có thể là mãi mãi...

...

— Nhưng anh nghĩ rằng lúc này cái gọi là thổ lộ có thể không phải là để giải thích cho người khác hiểu.

Quả ném phạt thứ hai vẽ thành hình parabol đẹp mắt và bay vào trong rổ.

— Mặc dù câu chuyện không mấy thú vị nhưng em có thể nghe được không?

Mải ngây người ra dõi theo quả bóng hạ xuống và bị nuốt vào lưới, tôi đã không trả lời được.

— ...Anh sinh ra tại một thành phố có dòng sông nhỏ và nhiều nhà máy. Thời còn rất nhỏ, anh thường ra sông chơi. Bởi ra đó mới thấy dễ thở. Hồi mười bảy tuổi, vào một đêm rất nóng nực, anh cùng mấy người bạn uống rượu ngoài sông. Đứa nào cũng say, và xảy ra trận cãi vã mà không rõ nguyên nhân. Và rồi... tai nạn xảy ra.

Áo trắng nhanh chóng rê bóng và tiến lên vượt qua sân đấu.

— Đó là một đứa bạn gầy khẳng khiu và cao lộc ngộc. Nó là trung tâm của đội bóng rổ và luôn nói rằng cảm giác trái tim đập nhộn nhịp sau mỗi trận đấu rất sung sướng... nó là đứa như vậy đấy.

Áo xanh hết tốc lực chạy cùng tốc độ lời nói của anh. Anh ngừng lời.

— ...Ngày đó, không biết thế nào mà anh lại đẩy nó.

Tôi không đủ dũng cảm để nhìn khuôn mặt anh.

Hai mươi tuổi, anh bị giam và bị đánh đập, mấy năm sau khi ra ngoài mới biết sự thật rằng bên ngoài là một nhà tù lớn hơn. Ngay cả việc sống bình thường bằng cái tên của chính mình cũng không thể.

Giây phút ngắn ngủi, bóng từ tay áo trắng chuyền sang tay áo xanh.

— Những xác chết của cuộc đời, mà không, điều khủng khiếp hơn đó là không thể tha thứ được cho bản thân mình, không phải, không thể công nhận sự tồn tại của bản thân mình được.

— ...Anh muốn tìm tới để cầu xin nó tha thứ, nhưng cũng không có mộ của nó nữa.

— Đã có lần anh treo cổ định tự tử... nhưng giây phút ngạt thở, tay đang treo cổ mình theo lại theo phản xạ nới lỏng dây ra. Bởi con người là sự tồn tại đau khổ như vậy đấy... có thể, lúc đó thật sự anh đã chết đi rồi.

Áo xanh, đứng ở một địa điểm không mấy khả quan và ghi 3 điểm. Đó là động tác không hề có sự sơ sảy.

— Nếu có thể, anh muốn thay đổi hoàn toàn từ đầu xuống chân, muốn loại bỏ sự tồn tại của mình, thay hết luôn cả đến máu nữa.

Bóng hướng tới mục tiêu và bay một cách chính xác.

— Khi đi lang thang không phương hướng anh đã gặp một người và người ấy nói rằng muốn từ bỏ bản thân mình, không muốn quay trở lại thế giới con người. Lúc đó, đáng lẽ anh không được làm như vậy... nhưng anh đã không nén nổi ham muốn của mình.

Dường như do sự la hét của khán giả khiến cho tiếng anh bên cạnh mà có cảm tưởng như đang nghe từ một nơi rất xa.

— Mười năm, anh đã sống mười năm như vậy. Có lúc nào đó anh đã tin rằng mình từ từ đang biến thành một tồn tại khác. Anh đã nghĩ rằng mình đã được tái sinh... Đáng lẽ phải dừng lại, nhưng anh đã không thể làm như vậy.

...

— Anh cố gắng sống để không nổi trội trước bất cứ ai. Cố gắng để không gây hại cho bất cứ ai. Anh tưởng rằng mặc dù đang dối lừa cuộc đời nhưng thật tâm không dối ai thì điều đó không có tội gì cả.

Trọng tài thổi một hồi còi dài.

— Mặc dù biết sự kết thúc đang tiến tới... nhưng anh đã quá tham vọng.

...

— Mặc dù biết không nên tiến thêm nữa.

...

— Có lẽ anh nghĩ nếu cùng với Eun Shu, thì anh cũng sẽ trở thành người mạnh mẽ như em.

Trong thế giới của không khí nóng bỏng và dậy tiếng hoan hô, giữa tiếng vỗ tay và la hét, chỉ hai chúng tôi đang im lặng cô lập trong bức tường kính. Cuối cùng anh chầm chậm nói:

— Tên anh không phải là Kim Yong Shu.

Bốn bề như tối lại.

— Anh sẽ không nói lời cầu xin em tha thứ. Thành thật xin lỗi em.

Tôi rã rời cảm thấy anh đang định đứng dậy.

— Vậy rồi sao?

Tôi vắt hết sức lực còn lại và chỉ lẩm bẩm được có vậy. Với tôi, giọng nói như bị nghẹt thở của mình nghe rất xa lạ nhưng không biết nó sẽ vang lên thế nào trong tai anh... Nhưng, vậy bảo tôi phải làm sao đây? Giờ đây anh lại xuất hiện, tại sao và anh muốn phá hủy điều gì?

Anh Yong Shu, Kim Yong Shu thật sự đã quay lại.

Người con trai nhìn thấy trong tấm hình ở Busan, Kim Yong Shu, tôi hoàn toàn không nhớ nổi hình dạng khuôn mặt ấy.

...

Anh ấy nói muốn tìm lại tên của mình.

Trong cổ họng cứ muốn trào lên cái gì đó nóng bỏng. Trong khoảnh khắc tôi nhắm và mở mắt, anh biến mất không nhìn thấy đâu. Tôi đã không thể đứng dậy nổi cho đến lúc trận đấu kết thúc. Không thể biết được đội nào đã thắng.


***

Tôi len lỏi khỏi dòng người ra ngoài. Trong lúc bị đẩy qua lại giữa những người lạ mặt, tôi cố nín thở. Tôi đi tàu điện ngầm và xe bus trở về. Vào siêu thị trước nhà, lôi trong tủ lạnh ra chai nước 500 ml. Không tính tiền mà cứ thể dốc ngược chai vào miệng. Khi uống được một nửa thì nước trong miệng tôi trào ra. Dòng chất lỏng lạnh và trong nhỏ giọt xuống sàn như những mảnh vỡ thủy tinh.

Lúc này liệu tôi có thể làm được gì. Gọi điện thoại cho sở cảnh sát và báo chăng? Vì sự công bằng xã hội? Đột nhiên tôi nhận ra rằng chuyện này nếu có là tội phạm hay màn kịch lừa đảo thì cũng chẳng có vấn đề gì. Anh ấy có là kẻ giết người hay kẻ cướp đeo mặt nạ thì có vấn đề gì? Kết cục, cái đột nhiên dội đến với tôi cũng chỉ là thêm một kết thúc của một tình yêu mà thôi. Tất cả lại một lần nữa bị phá hủy.

Hầu như tất cả tình yêu trên đời này nếu không phải là kết thúc buồn thì sẽ có kết thúc hạnh phúc, nếu không phải kết hôn thì là ly biệt. Và trong hầu như mọi cuộc kết hôn trên đời này rất cần chứng cớ của những điều giống như tình yêu. Ba mươi hai tuổi, mùa xuân, trong cuộc đời tôi cần một sự đột phá mãnh liệt. Anh ấy nhìn giống như người đàn ông duy nhất có thể đưa tôi đến một nơi an toàn và vững chắc nhất. Tình yêu của tôi dành cho anh đã là một minh chứng để bước an toàn tới thế giới đúng đắn. Sau khi miệng tôi phát ra từ kết hôn, đã có một nghịch lí rằng tôi phải yêu anh hơn nữa. Dù có chết đi sống lại tôi cũng chưa bao giờ tưởng tượng ra tình huống dù lấy tiêu chuẩn là "Kim Yong Shu" nhưng bản thân tiêu chuẩn đó chỉ là sự vô nghĩa. Tôi đã nghĩ việc sống quá dễ dãi. Chính vì vậy mà tôi đang bị đời sống trả thù một cách dã man. Nếu bây giờ tôi bất hạnh, nếu thấy rùng mình với sự phản bội và khủng hoảng thì điều đó cũng không phải là do sự nói dối của anh, chỉ bởi vì có điều gì đó vô cùng chắc chắn mà tôi đang mong đợi đột nhiên tan chảy không để lại dấu vết.

Tên của anh có là Kim Yong Shu hay Kim Shu Yong, hay Hong Gil Dong thì anh chỉ là một con người cao hơn tôi một gang tay rưỡi, khi cười thì mắt chỉ như nửa vành trăng, bên má phải có ba nốt ruồi. Tất cả những dữ kiện về ngoại hình của một con người, sau khi người đó biến mất, liệu có khả năng những điều đó có giúp ta cảm nhận được tình cảm giống như trước đây đối với người đó hay không?

Một người theo chủ nghĩa lãng mạn khuyên rằng "Việc người đó là ai quan trọng lắm sao? Người đó có đột nhiên trở thành một con người khác đâu." Người theo chủ nghĩa hiện thực thì nhạo báng rằng "Đây là vấn đề của sự chân thật. Sau này bạn có thể không nghi ngờ người ấy được không? Bạn sẽ bán linh hồn cho quỷ dữ hoặc sẽ phải sống trong địa ngục."

Rất lâu sau mới thấy gối tôi run rẩy. Tôi bị nhốt trong tầng tầng lớp lớp vực thẳm và bước đi với đôi chân trần trong không gian trống rỗng.