— Hôm nay bạn đã làm gì?

Khi bạn hỏi như vậy, tôi biết rằng câu hỏi đó của bạn không hề ác ý. Ngay cả những câu hỏi đại loại như "Ăn cơm chưa?", hay "Dạo này cảm cúm sợ thật đấy nhỉ?" tôi cũng biết đó chỉ là những lời xã giao lấy lệ, chẳng có ý nghĩa gì. Tuy nhiên điều mà tôi mong muốn đó là, bạn hãy nhớ câu hỏi vô tình của bạn có thể làm cho người khác cảm thấy như bị lưỡi dao cạo cứa vào cằm. Chẳng hạn như đối với tôi trong ngày hôm nay, rất khó có thể trả lời một cách đàng hoàng rằng tôi đã làm gì. À, mong bạn đừng hiểu lầm, chỉ là tôi không thể kể một cách tự hào việc ngày hôm nay của tôi là gì thôi, chứ không phải hôm nay tôi chẳng có việc gì để làm cả.

Nhịp sinh học của cơ thể không nói dối. Buổi sáng sau ngày thôi việc ở công ty, tôi vẫn mở mắt lúc 6g 40 phút, mắt nhắm mắt mở nhón chân trần bước vào toilet. Đồng thời lúc ngồi lên bồn cầu tôi mới nhận ra rằng giờ đây không cần phải thức dậy vào giờ này nữa. Lại vội vã chui vào trong chăn nhưng tỉnh ngủ mất rồi còn đâu. Lại ngượng ngùng bò ra khỏi giường. Người không có việc phải đi làm, cũng chẳng phải giúp cho người khác chuẩn bị đi làm, nên hầu như chẳng phải làm gì vào buổi sáng sớm cả.

Tôi bật tivi. Tôi chăm chú nhìn cái trán hẹp của cô biên tập viên chương trình dự báo thời tiết đang dọa rằng có rét tháng ba nên cần phải mặc quần áo thật ấm để đi làm, xem cả phim truyền hình buổi sáng, song chỉ mất có mười phút để có thể biết ngay được nội dung câu chuyện. Xem cả chương trình talk show có sự xuất hiện của một nữ diễn viên không biết đã kết hôn hay chưa mà đang huênh hoang về thiết kế nội thất của căn nhà tân hôn. Tôi nấu lại nồi canh kim chi thừa tối qua, ăn qua loa cho xong "bữa sáng", sau đó vào internet xem tin tức đêm qua và đọc kĩ tất cả các dòng bình luận bên dưới mỗi mẩu tin. Gửi tin nhắn cho Je Il và Yu Hee rằng "giờ đây tớ tự do", vào "auction" hai tiếng đồng hồ sau thì chọn được một cái quần bò. Vừa ăn mì đen Samson cho bữa tối vừa xem chương trình "Quê hương lúc 6 giờ", đợi tới chương trình "Sân khấu đời người". Tôi còn cảm giác bất mãn rằng các kênh bình thường chẳng có gì để xem, chắc phải gắn truyền hình cáp Skylife thôi. Lúc đang xem tin tức nửa đêm tự dưng giật bắn mình vì nhận ra rằng chẳng bước chân ra khỏi nhà mà một ngày cũng trôi nhanh đến như vậy.

Hai mươi tư giờ của "người thất nghiệp", mà không, của "người tự do" chứ, vừa quá nhanh lại cũng vừa quá chậm. Liệu rằng trong cái gọi là hành vi tiêu thụ thời gian có mang tính chất chủ quan không nhỉ? Có thể gọi đó là sự lãng phí thời gian cho những hành động không tạo ra của cải, vật chất được nhìn bằng mắt không? Kế hoạch của ngày hôm nay là nghe đĩa mới của Lee Hyo Ry hoặc đọc "Cine21", thế mà tại sao lại không thực hiện được? Thời gian không thể đo đếm được bằng giá trị vật chất lạnh lùng, phải chăng đó là một điều vô nghĩa? Tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ với nguyên tắc không hề sai một giây cứ thế lan rộng ra khắp phòng. Nếu tôi cứ sống cuộc đời thế này thêm chút nữa có thể sẽ viết được luận văn vô cùng sáng tạo về quan niệm thời gian của người hiện đại hoặc có thể thành phế nhân - chắc chắn sẽ trở một trong hai dạng ấy.

Ngày thứ hai tôi cũng thức dậy vào thời gian đó. Căn phòng tối om. Mệt mỏi vươn vai và ý nghĩ mình phải đi ra ngoài chợt ùa đến. Sẽ là vô cùng phiến diện khi cho rằng không đi làm thì không cần phải ra ngoài. Được thôi, trước tiên cứ ra ngoài đã. Đứng giữa phố phường đầy gió cất giọng hét lên rằng cơ thể tự do của tôi có thể đi bất cứ chỗ nào cũng được. Tôi khoác lên người chiếc áo khoác có gắn mũ màu hồng huỳnh quang mà ngày thường khi đi làm tôi không thể mặc nó rồi nhấn đầu thật sâu vào chiếc mũ bóng chày.

Tàu điện ngầm vẫn đông nghẹt người như bao ngày khác. Khi bị nén chặt giữa đám người giấu mình trong những chiếc áo khoác thẫm màu đi tới nơi làm việc, tôi lại cảm nhận được sự giao nhau một cách ngượng ngùng giữa cảm giác yên tâm và nhột nhạt. Tôi đứng trước cửa rồi theo dòng người rùng rùng di chuyển, đột nhiên thấy mình đã xuống ga Chungmuro. Vô số những con người xuống cùng ga với tôi, như đàn kiến hướng tới cầu thang. Trên mặt đất cao kia ở đâu đó họ đều có nơi đến của mình. Cái ý nghĩ rằng đối với tất cả những con người trong không gian này đều có nơi đến khiến tôi đột nhiên nổi da gà. Phía đường tàu đối diện, một chiếc tàu khác đang chuẩn bị vào ga. Tất cả những con người bị nén chặt trong đó cũng đều có nơi đến để "phải đi nhanh cho kịp giờ". Nơi đó biết đâu lại là thế giới tôi vừa trốn khỏi, là thế giới đã đẩy tôi ra. Biết đâu tôi sẽ không thể quay trở lại được. Biết đâu nó sẽ không chấp nhận lại tôi. Biết đâu tôi sẽ sống mãi mãi trong đô thị này như một người ngoài cuộc. Những đám bụi nhỏ li ti bay vẩn vơ trong không khí. Muốn thở một hơi thật dài nhưng sao thấy cổ họng mình nhột nhạt. Đôi giày thể thao cũ rích của tôi đứng ì tại chỗ rất lâu không thể nhúc nhích.


***

Không biết người ta nghĩ như thế nào về đứa con gái rong chơi cả ngày, đến lúc trời sâm sẩm tối thì chuẩn bị tắm táp và đi với giai nhỉ? Nếu là tôi trước đây thế nào tôi cũng tặc tặc lưỡi và đưa ra nhận xét "Đúng là tốt số, một đời sống đáng ghen tị", tất nhiên trong thái độ đó cũng không giấu giếm sự dè bỉu. Nếu thật sự là những người con gái chăm chỉ sẽ sửng sốt tới mức không thốt nên lời, còn trong thâm tâm, tôi tự xếp mình thuộc dạng phụ nữ khá chăm chỉ. Kiểu phụ nữ không bám víu vào đàn ông, người phụ nữ độc lập trong tất cả lĩnh vực kể cả lĩnh vực kinh tế.

Có thể tôi cũng đã vô thức nghĩ rằng đối nghịch với "người con gái chăm chỉ" là "người con gái tội nghiệp". Rằng người con gái tội nghiệp là kiểu phụ nữ chỉ biết mỗi đàn ông, bị phụ thuộc vào đàn ông trong mọi mặt, kể cả kinh tế. Ít ra tôi đã có sự tự hào ngấm ngầm rằng mình đang sống bằng cách khác, so với những người con gái như vậy, chủ nhân đời sống của tôi chính là tôi. Có thể nói thêm rằng đó là thái độ quá tự mãn. Lúc này đây tôi đang trở thành "người con gái tội nghiệp" - điều mà trước đây tôi vô cùng coi thường.

Giờ là thời gian hẹn với Kim Yong Shu. Trong lúc tôi vừa trang điểm xong và đang đeo khuyên tai thì điện thoại reo. Anh điện thoại để báo sẽ muộn giờ hẹn một tiếng nữa.

— Có báo cáo nhất định ngày hôm nay anh phải nhận mà người phụ trách lại kết thúc hơi trễ. Thật sự xin lỗi em!

— Không sao đâu, anh cứ tới từ từ cũng được mà.

Câu trả lời nhẹ nhàng của tôi nghe qua tai tôi trở nên thật đáng ghét. Tôi lôi hết những đôi khuyên tai có trong hộp trang sức ra, đeo thử lên tai từng đôi một để giết thì giờ. Mấy ngày trước đây khi tôi khó khăn lắm mới mở miệng để nói rằng đã thôi việc công ty thì phản ứng của Kim Yong Shu khác hẳn với những gì tôi đã thấy. Câu đầu tiên mà anh hỏi đó là "tại sao em không bàn với anh?", không có ý trách móc nào cả. Ngược lại, trong lời nói có điều gì đó buồn buồn khiến tôi ngây người ra.

— Đó là một quyết định rất bất ngờ, và...

Đó là việc rất quan trọng với Eun Shu cơ mà. Anh không thể giúp gì được cho em nhưng có thể nghe những chuyện bực bội mà em gặp phải. Dẫu sao như vậy cũng tốt rồi. Đó là quyết định khó khăn của em nên chắc chắn sẽ có nhiều điều tốt tới thôi.

Cảm thấy ấm một góc trong dạ dày, giống như đang lúc đói mà nhận được một bát cháo trắng đổ vào ruột vậy. Nhưng, người đàn ông này, chắc gì đã thay đổi chỉ qua có mấy ngày? Chắc gì anh ta đã bắt đầu coi thường tôi là thiên nga[40]? Đứa con gái không làm gì chỉ biết trông đợi vào đàn ông = đứa con gái dễ dãi. Điều này đã trở thành luật bất thành văn của nam nữ từ lâu lắm rồi. Tôi không muốn biến mình sang tư thế thấp hèn chỉ biết ngồi đợi người con trai đang bận rộn vì công việc. Tôi cố gắng đi một cách chậm nhất có thể tới chỗ hẹn. Giây phút tôi bước vào quán cà phê đông nghịt người thì điện thoại lại reo.

[40] Thiên nga ở đây hàm ý chỉ những người con gái ăn trắng mặc trơn.

— Xin lỗi em, giờ anh đang đi tới nên em đợi thêm ba mươi phút nữa nhé!

Ngồi một mình trong một góc đọc gần hết cuốn tạp chí Vouge tháng trước mà Kim Yong Shu vẫn chưa tới. Kết cục là tới gần chín giờ anh mới tất tưởi chạy vào. Tôi không giận dữ. Mà chỉ nghiến chặt răng rồi tránh ánh mắt của anh ta. Đó là cách thể hiện tâm trạng giận dỗi mà cứ mười người con gái thì bảy người làm như vậy. Biết rõ ràng không phải anh cố tình đến muộn. Thái độ không dễ dàng giải tỏa tâm trạng giận dỗi biết đâu lại là biểu hiện thói tự ti tầm thường của tôi.

— Em đói lắm phải không? Mình đi ăn cái gì đó thật ngon đi!

— Em không sao đâu, giờ em về cũng được.

— Eun Shu à...

— Hoặc không thì mình làm ly rượu cũng được.

Nghe lời nói phát ra từ miệng tôi qua đôi tai của mình mới thấy lúc này tôi đang thể hiện rõ nội tâm của chính mình. Nơi anh đưa tôi tới lúc nào cũng chỉ là nhà hàng cá ngừ sống "15.000 won vô hạn", có nghĩa là nơi trước đây đã từng nhận được sự thán phục của Kim Yong Shu về chiếc vỏ đệm in dung nhan của Sechong đại đế. Sau một khoảng thời gian, cứ tưởng nó sẽ trở nên bẩn thỉu, nhưng dẫu sao cái đệm nơi đó vẫn y nguyên.

Anh gọi hai phần món chính đặc biệt đắt tiền nhất trong menu. Có thể anh nghĩ rằng điều đó sẽ làm tôi nguôi cơn giận. Phán đoán của anh cũng không sai. Sau khi ăn mấy miếng bụng cá ngừ màu hồng nhạt, tâm trạng tôi trở nên thoải mái hơn. Thứ rượu trong vắt gay gắt chui qua cổ họng vào trong bụng. Tôi nhại lại câu nói của anh khi nào đó.

— Phần màu đỏ này rất mắc nên phải ăn nhanh lên, đúng không ạ?

— Ơ, vậy mà em vẫn nhớ nhỉ!

Tôi hướng về phía anh và cười có vẻ xa xăm. Còn thêm một chuyện đáng nhớ nữa. Trong lúc cùng với người đàn ông này ăn cơm ở đây thì The Oh liên tục gọi điện thoại. Đó là một ngày rất lạnh, The Oh đang đợi tôi trước cửa nhà. Và trong tay cậu là hai bông hồng... Tôi có vẻ không phải là tôi khi đó, và cũng không phải là tôi lúc này. Hiện tại lúc nào cũng mong manh như những mảnh vỡ. Khi nghĩ rằng đó chỉ là khoảnh khắc rồi sẽ vĩnh viễn biến mất, trong tôi trào lên tham vọng mãnh liệt là muốn đóng dấu khoảnh khắc hữu hạn ấy vào tận xương tủy mình mãi mãi. Ôi, có lẽ tôi đã say rồi.

— Anh uống cùng em đi, chỉ một ly thôi?

Kim Yong Shu tỏ vẻ bối rối. Biết ngay mà, anh chỉ khẽ đưa ly rượu lên môi nhấp rồi lại đặt xuống.

— Hay để anh gọi anh Hong, anh ấy uống rượu tốt lắm.

Người đàn ông mảnh khảnh, tôi chợt nhớ đến lời của Yu Hee.

— Có vẻ anh với phó giám đốc Hong có mối quan hệ thật đặc biệt.

— Đặc biệt chứ! Anh ấy là người mà anh rất biết ơn về nhiều mặt. Ngoài công ty anh gọi anh ấy là anh cơ mà. Nếu không có anh ấy, có lẽ sẽ không có anh bây giờ.

Lần đầu tiên tôi mới biết Kim Yong Shu là người có thể nói về người khác một cách tình cảm như vậy. Tình cảm xao động trong ngực tôi ngay khoảnh khắc đó là gì vậy? Nếu anh là gay thì kết thúc ở đây là tốt hơn cả.

— Vậy về mặt cá nhân em có thể gọi anh ấy là anh được không?

Tôi làm như buột miệng nói đùa. Anh đờ đẫn nhìn tôi như vận động viên đấm bốc bị tấn công liên tục. Có cần phải lè lưỡi ra nói rằng "em chỉ đùa thôi" không nhỉ. Nhưng đã quá muộn. Tôi cười trừ và nói:

— Hôm nay chỉ cần hai chúng ta cũng tốt rồi.

Đột nhiên anh đưa ly rượu lên môi và uống cạn. Đặt cái chén không xuống, trên khuôn mặt anh sượt qua vẻ đê mê như người tù chung thân vừa rít một hơi thuốc lá. Chúng tôi ra khỏi nhà hàng và lên xe của anh. Anh lái xe đi về phía nhà tôi. Tôi im lặng kiểm tra điện thoại trong túi. Có cuộc gọi nhỡ. Và một tin nhắn, đó là The Oh.

"Tớ bị ốm... nhớ mình nhiều."

— Có vẻ là tin nhắn quan trọng hả em?

Xe dừng trước đèn đỏ, Kim Yong Shu cất tiếng hỏi. Tôi đóng nắp điện thoại.

— Em không muốn về nhà.

Nếu bây giờ về nhà biết đâu tôi lại cắn lưỡi vì nhớ người con trai đã sống cùng với mình.

— À... vậy thì đi đâu bây giờ?

Anh không hề hỏi lí do. Đây chính là ưu điểm đầu tiên của người đàn ông này. Nỗi thống khổ của cảm giác bất an không thể biết được về tương lai trước mắt còn nặng nề hơn sự hối hận về quá khứ không thể quay lại được. Nhưng đó lại chính là đặc quyền đầy ma lực mà chỉ con người có được. Tôi nói tự nhiên như không hề biết gì cả:

— Ừm, đi Gayang dong có được không?

Tôi mặc kệ vẻ mặt không biết phải làm sao của Kim Yong Shu. Gayang dong là nhà của anh. Giữa quá khứ và tương lai, tôi đã chọn tương lai. Với bất cứ ai có quá khứ đã bị gãy như đôi cánh quỷ thần thì có lẽ bất cũng sẽ đều làm như vậy.


***

Giây phút bước lên lối cửa ra vào đột nhiên có một cảm giác chắc chắn rằng tôi là người con gái đầu tiên đặt chân tới nhà này. Nói để nói vậy thôi chứ điều đó không gây ra cảm giác vui hay buồn gì trong tôi cả.

Không gian trong nhà tẻ nhạt. Có lẽ giải thích để dễ hiểu hơn thì nó trống hoác chứ không phải là giản dị. Tôi ngập ngừng đặt mông lên cái ghế sofa da màu xám đặt lọt thỏm giữa phòng khách không chật chội. Cái ghế cứng quá mức. Trên tường cũng không hề treo một vật trang trí thông thường nào. Cũng không hề có một món đồ thể hiện sở thích âm thầm của chủ nhà. Đó là không gian không thân thiện khiến cho khách tới thăm không biết phải phán đoán điều gì.

Không hiểu sao tôi lại muốn tới nơi này? Kim Yong Shu mang cái ly được rót đầy nước lạnh tới. Lòng bàn tay tôi toát hết mồ hôi lạnh giống như uống ly nước và lạnh tới tận gan ruột. Vừa lúc nãy trong xe anh còn hỏi đi hỏi lại "có thật là em muốn về nhà anh không?". Ngay cả lúc ở bãi đỗ xe anh cũng nói "Để sau này anh sẽ mời em đàng hoàng, giờ nhà cửa bề bộn lắm chưa dọn dẹp...". Khi đó anh muốn khuyên tôi điều gì?

— Sao anh lại nghĩ rằng nhất thiết sau 1 sẽ phải là 2? Trong cuộc sống đâu có phải lúc nào cũng như thế.

Kim Yong Shu không nói gì mà chỉ nhìn tôi. Tôi cố gắng hết sức nhìn lại vào mắt anh. Để cho hai mắt gặp và giao nhau thì bóng tối quá đậm đặc. Anh lầm lũi bước vào trong tòa nhà chung cư. Không quên cúi đầu chào bác bảo vệ đang gà gà gật gật.

Khi uống được khoảng hai ngụm nước, Kim Yong Shu thay áo thun bó sát người đi ra. Hai đầu ti hằn lên rõ mồn một. Cảm tưởng như người đàn ông trước mắt không phải là Kim Yong Shu mà có vẻ là một người khác. Biết đâu người tên là "Kim Yong Shu mà tôi biết" ngay từ đầu đã chẳng tồn tại. Giống như tôi không thể biết "người con gái mà Kim Yong Shu biết" có dáng dấp như thế nào.

— Anh không có album ảnh hồi nhỏ à?

— Anh không có những cái đó.

Anh lặng lẽ lắc đầu cho câu hỏi muốn xóa tan cảm giác ngượng ngập của tôi. Sự im lặng lại bao trùm. Nếu bây giờ đột nhiên đứng lên và nói "em về đây" thì phản ứng của người đàn ông này sẽ thế nào nhỉ? Nhưng miệng tôi lại phát ra câu nói hoàn toàn khác với điều đang ngập ngừng trong miệng.

— Anh sống một mình thấy thế nào?

— Biết nói sao nhỉ?

Anh thể hiện vẻ mặt khổ sở như phải nghe câu hỏi mà chưa một lần nghĩ tới.

— Anh không thấy cô đơn sao?

— Ừm, thành thật mà nói anh không biết cô đơn là gì. Không biết từ gọi là cô đơn và buồn thì có khác nhau nhiều không? Không phải rằng cứ sống với một ai đó thì có nghĩa là không cô đơn, đúng không nào? Eun Shu có cô đơn khi sống một mình không?

— Không, không nhất thiết là như vậy, nhưng...

Lấy cớ với câu nói đó, một giọt nước mắt rớt xuống mu bàn tay. Hơi rượu còn lại tỏa lên tới tận đỉnh đầu. Việc tôi bắt đầu nói chuyện này chuyện nọ cũng có thể là muốn ngăn những giọt nước mắt đang lăm le chực ào ào tuôn ra.

— Trước đây em nghĩ xung quanh mình rất nhiều người. Mà không, cứ nghĩ rằng những người mình yêu lúc nào cũng ở bên cạnh. Em đã nghĩ rằng cho dù em có lỗi lầm lớn thế nào chăng nữa thì mẹ, mẹ sẽ là người ở bên cạnh em. Thật nực cười đúng không ạ? Nhưng giờ đây, có lẽ đúng thật là em có một mình.

Ngay cả lúc Kim Yong Shu lặng lẽ đẩy hộp khăn giấy tới trước mặt tôi vẫn không nhận ra sự thật rằng mình đang khóc:

— Em không biết cuộc đời mình đang trôi về đâu!

Kim Yong Shu rút khăn giấy và dúi vào tay tôi rồi vuốt vuốt lưng cho tôi.

— Không chỉ Eun Shu mới vậy đâu, mà ngay cả anh lúc nào cũng nghĩ vậy.

Điều đó chính là sự an ủi của người lớn. Những giọt nước mắt không thể ngăn nổi đang giàn giụa trên má. Hành động tôi dựa đầu vào vai anh, xin thề đó không phải là để quyến rũ. Chỉ là cách thể hiện sự tin tưởng của tôi trước sự an ủi của anh. Làn môi của anh ngập ngừng trên không trung chạm vào đầu tôi rồi từ từ đi xuống bên dưới. Làn môi của anh mềm và ẩm ướt. Nụ hôn của anh vô cùng cổ điển. Cũng đúng kiểu của người con trai đã hôn nụ hôn cổ điển, bàn tay anh ngập ngừng luồn tay vào trong áo lót của tôi. Bàn tay còn ngập ngừng trên phần ngực lúc này dò dẫm trong phần ngực trái. Thật may không phải là phần ngực phải hơi nhỏ hơn, mà là bên ngực trái. Anh không có ý định đi thật sâu xuống bên dưới áo lót. Yu Hee lúc nào cũng nghi ngờ "Ngố thế, phải kiểm tra cả phần mang tính quyết định nữa chứ", nhưng lúc này đây điều đó chẳng liên quan gì cả. Điều tôi tha thiết mong muốn, đó chính là buộc chân chặt vào một cái tổ vững chắc. Vì thế lúc này chỉ là lúc của sự chịu đựng.