Mân Thạc lại gặp Thế Huân trong một chiều
đông.

Sau khi chia tay, Mân Thạc thường hay tưởng
tượng xem thử mọi chuyện sẽ ra sau nếu hai
người gặp lại. Ý cậu là, thật tốt nếu như lúc đó
Mân Thạc vẫn đẹp trai, vẫn ăn mặc đẹp, càng giàu
có hơn, và đi cạnh cậu là người yêu hiện tại. Còn
Thế Huân, nếu có cơ mai nào đó, anh sẽ đầu bù tóc
rối hối hả đi trên đường, áo xống ố vàng màu
cũ kỉ của bệnh viện, chân còn lê đôi dép xốp
màu xanh được biết tên bằng bút xoá đã thành đặc sản của phòng cấp cứu. Rồi Mân Thạc sẽ cười thật tươi, hỏi anh sống có tốt không, có người yêu
chưa.Sau đó Mân Thạc sẽ giới thiệu người yêu của
cậu, hai người nắm tay nhau đi qua anh, không ai
trong hai người bọn họ ngoái đầu lại.

Nghĩ đến đó lòng Mân Thạc bỗng nhiên nặng trĩu.
Dẫu rằng tự thấy có lỗi và cay cú nhiều khi bị đá,
nhưng lòng Mân Thạc vẫn biết mình sẽ ngoái lại để nhìn theo cổ áo xộc xệch muôn thuở của anh.
Đáng sợ nhất là Mân Thạc nghĩ mình sẽ nhìn bằng được cho đến khi Thế Huân đưa bàn tay phải vẫn
cầm cây bút bi loại hai ngàn một cây lên sửa cổ áo.
Và rồi Mân Thạc sẽ bùng nổ nếu như sau khi người yêu cũ của cậu hạ tay xuống, cổ áo của anh ta vẫn xoắn thành một túm nhàu nhò.

Mân Thạc gặp lại Thế Huân trong nhà hàng mà hai người cùng nhau tới hai lần, một lần vào ngày
chính thức yêu nhau, lần thứ hai sau ngày chính
thức chia tay. Nhà hàng có một dãy bàn gần cửa sổ
Mân Thạc và Thế Huân đều thích ngồi gần cửa sổ.
Còn có những điểm chung khác thuộc về vấn đề
tâm lý mà hai người hoàn toàn hoà hợp, như hai người không thích ngồi quá gần cửa ra vào, không
thích ngồi quá xa tầm mắt của nhân viên phục vụ,
không thích ở nơi có nguồn sáng hắt thẳng vào mặt
để nhược điểm trên khuôn mặt cứ thế mà lộ hoàn
toàn - hoặc trong tư tưởng của Thế Huân là ánh sáng sẽ làm kính anh bị loá. Kết quả là khi Mân Thạc vừa yên vị ở bàn số bốn, người ở bán số sáu đang cầm một tờ nhật báo an ninh lật nhẹ để sang trang, giấy báo mỏng tang èo uột cong xuống, một nửa
khuôn mặt của Thế Huân hiện ra với vẻ đăm chiêu
thường trực.

Dạo này thời tiết vào mùa ẩm, Mân Thạc lại trở
nên đẹp trai. Mân Thạc chuyển từ toà soạn báo thời
trang phát hành trên mạng sang tạp chí giấy,
kết quả là được ăn ngủ đều độ hơn, mỗi tháng
chỉ nổi điên tầm năm ngày đổ lại. Nhìn lại mình để chắc chắn là không có gì đáng xấu hổ, Mân Thạc rón
rén cầm áo khoác lên che mặt, định đổi bàn. Ngay lúc vừa định nhỏm dậy bước đi, phục vụ nhà hàng với đẳng cấp đánh hơi nhu cầu khách hàng siêu nhanh siêu chính xác đã nhanh chóng đi tới hỏi:

"Anh cần gì ạ ?"

Thế Huân ngẩng đầu nhìn lên, mắt hai người nhìn
nhau một giây. Mân Thạc cười hề hề nói với
cô phục vụ :

"Anh còn đổi hoa cẩm chướng thành hoa hồng.
Hồng màu trắng phớt"

Cô phục vụ bưng bình hoa cẩm chướng đỏ đi,
Mân Thạc cúi đầu nhìn điện thoại. Bảy giờ ba
mươi, người cậu hẹn đã trễ hai phút. Lờ mờ ở
phía đối diện Mân Thạc, Thế Huân cũng nâng cổ tay lên nhìn vào chiếc casio cũ mềm được cậu đưa đi thay dây năm ngoái. "Thời trang làm gì đúng giờ
là được", câu nói xuề xoà nghe mà thấy ghét,
Mân Thạc đã nghe nhiều lần. Bác sĩ chú ý giây phút đúng là hợp lý, nhưng không hợp lý chút nào nếu người yêu của bác sĩ là người làm thời trang.

Đưa tay lên vẫy có trẻ con quá không? Nhe răng cười liệu có nham nhở quá không? Trầm giọng xuống một tí nữa thì sau nhỉ ? Mân Thạc thử vẫy tay vài cái dưới gầm bàn, sau đó lại thử cơ miệng của mình

"Hi anh"

Thế Huân mỉm cười.

"Chào em"

Mân Thạc nói:

"Lâu ngày không gặp"

Thế Huân nói:

"Cũng không lâu lắm, mới bốn tháng "

Mân Thạc vẫn muốn bổ sung là bốn tháng rưỡi
nhưng lại sợ rằng anh nghĩ cậu đếm ngày chia tay
nên đành thôi. Thế Huân xoay nhẹ đồng hồ trên tay, hất cằm ra cửa.

" Em có hẹn à?"

"Ừm"

Thế Huân gật đâu rồi không nói gì thêm.

Thế Huân là người rất đúng giờ, từng có những
buổi hẹn với Mân Thạc được anh tính đến từng
phút một. Anh không bao giờ ăn tối sau tám giờ ba
mươi, lúc này đã tám giờ kém, nếu nhanh chóng lắm thì Thế Huân cũng không kịp ăn món tráng miệng
cho kịp thời gian. Mân Thạc còn nghĩ linh tinh thì
đã có người bước tới đứng trước bàn của cậu, nói thăm dò:

"Anh là Mân Thạc"

Mân Thạc ngại ngùng gật đầu, Thế Huân cứ nhìn chằm chằm vào cậu. Người kia vui vẻ ngồi xuống,
xin lỗi vì tắc đường, Mân Thạc xua tay vội nói
không sao. Một cô gái lướt qua chỗ Mân Thạc rồi
dừng lại cạnh Thế Huân. Không giống như hai người chưa từng gặp nhau, cô gái nói:

"Bác sĩ Ngô"

Thế Huân cười.

"Không phải trong bệnh viện, không cần gọi anh là bác sĩ"

Cô gái gỡ túi xách rồi ngồi xuống bàn, Thế Huân đưa  tay gọi phục vụ. Phục vụ đi tới hai bàn cùng một lúc,
Thế Huân đẩy thực đơn cho cô gái, Mân Thạc đưa thực đơn cho em trai đối diện mình, cả hai người cùng nói với phục vụ:

"Anh gọi như cô ấy/anh ấy ."

Thế Huân ngẩng đầu lên nhìn lướt qua, Mân Thạc
nhìn lại anh. Hai người không nói gì thêm, hai người bạn hẹn chọn món xong thì bắt đầu nói chuyện. Tai Mân Thạc chỉ nghe một nửa, em trai tên là Trạch Dương, nhỏ hơn Mân Thạc 3 tuổi, vừa tốt nghiệp đại học, đang làm truyền thông cho một công ty luật có tiếng, ngoài giờ còn làm huấn luyện viên thể hình. Một nữa tay còn lại, Mân Thạc nghe được
cô gái đó tên Nhã Lan, đồng nghiệp của Thế Huân
là Xán Liệt, trưởng khoa là Thiệu Huy, cô gái kia nhỏ hơn Thế Huân hai tuổi.

Món khai vị vừa dọn lên, màn hình điện thoại của Mân Thạc hiện lên một tin nhắn.

Thế Huân: Em lại đi xem mắt à?

Mân Thạc nhăn nhó nhắn tin:

Anh đi lần thứ mấy rồi ?

Thế Huân: 1

Bạn hẹn của Thế Huân ăn uống không phát ra
tiếng, hai người bọn họ không nói nhiều chuyện.
Người đối diện Mân Thạc thì khác, cậu trai có dáng dấp đủ tiêu chuẩn quảng có phòng tập gym này nói không ngừng. Mân Thạc làm thời trang nói nhiều cũng thành thối quen, hai người nói đủ chuyện trên trời dưới đất, từ việc người mẫu nào đang đi tập chung phòng tập của cậu cho đến việc trong thành phố có cửa hiệu thời trang nào mới mở cửa. Thỉnh thoảng Mân Thạc liếc về phía Thế Huân, anh nói một câu cực ngắn, mỉm cười một cái rồi lại cuối đầu.

"Em nghe nói tạp chí số tháng chín rất quan trọng"

Bạn hẹn của Mân Thạc đổi chủ đề từ ăn kiêng sang công việc của Mân Thạc. Mân Thạc giật mình nói:

"Hả? Ơ...ừm, số tháng chín được coi như số tết"

"Năm nay bên anh chọn ai lên bìa? Chắc là người mẫu ngôi sao này nọ tranh giành nhiều lắm"

Mân Thạc lười kể chuyện tạp chí, cậu nói hú hoạ:

"Anh không biết, anh chỉ phụ trách chuyện phim ảnh thôi"

Bạn hẹn nói:

"Em không ngờ tạp chí thời trang lại có mục phim ảnh"

Mân Thạc cười cười định ban tặng cho bạn hẹn một chút kiến thức về tiểu ban của tạp chí, màn hình điện thoại đặt dưới đùi lại sáng lên.

Thế Huân: Hai người hợp nhau đấy.

Mân Thạc nhắn lại:

"Haha"

"Tạp chí thời trang không chỉ có thời trang thôi
đâu, thực ra tạp chí thời trang không có nhiều chủ đề để nói như thế. Bọn anh phải tạo quan hệ, phải bán quảng cáo, đủ thức trên đời."

Mân Thạc thẳng thừng nói ra bản chất của cái tạp chí mà ai cũng nghĩ là thời thượng chỉ trừ
Thế Huân, cậu trai kia ồ lên một thứ âm thanh khoa trương lộ liễu. Mân Thạc nhằn nhằn miếng bít tết trong đĩa. Sau tin nhắn "haha" nhạt nhẽo đó,
Thế Huân không trả lời.

Thế Huân đưa mảnh khăn ăn lên lau khoé miệng.
Người ngồi đối diện anh là một nữ bác sĩ xinh đẹp ở khoa chuẩn đoán hình ảnh. Loanh quanh một hồi thì cũng gặp người trong nghành y, Thế Huân không giống những người khác, anh không được lựa chọn nhiều nghề nghiệp. Nữ bác sĩ thong thả cho một miếng bít tết vào miệng nhai nuốt, cô chấm khăn ăn rồi nói với Thế Huân:

"Hôm nay bên cấp cứu có vẻ yên ổn? Anh còn ăn được bít tết cơ mà."

Thế Huân nhún vai:

"Nếu yên ổn thì anh đã ăn medium rare rồi"

Mân Thạc thích thịt bò chín tái, thứ cậu chẳng mấy khi được ăn khi đi cùng Thế Huân. Mân Thạc làm ông trời con đã quen, vừa thấy Thế Huân nhíu mày một cái khi nghe từ "chín tái " thì ngay lập tức đã đổi thành chín kĩ, sau đó cậu vừa trệu trạo nhai thịt bò vừa chê thịt bò dai nhách. Thế Huân cũng không vừa vặn lắm, cứ mỗi lần Mân Thạc làm mình làm mẩy
kêu ca rằng vì yêu Thế Huân đến miếng thịt bò cũng không được như ý, anh lại đưa cậu đi ăn bò hầm.

Thế Huân cũng muốn để Mân Thạc ăn thứ đồ ăn  cậu thích, nhưng hẹn hò sau khi vừa tỉnh táo
gắp những máu thịt mỡ gân xương vải vóc lồn nhổn
trong mớ tàn tích vốn là chân tay cửa ai đó mà lại
phải ăn thứ thịt còn đỏ ửng màu sống, Thế Huân
sợ mình sẽ buồn nôn. Hoặc tệ hơn là sẽ không hơn hôn Mân Thạc, việc mà anh rất thích.

"Anh làm việc bận thế, chắc cũng khó có người yêu "

Thế Huân gật đầu:

"Ừ. Anh ngủ trong phòng cấp cứu"

Bác sĩ nói diện nói:

" Quanh năm"

Thế Huân nói:

"Ừ"

Câu chuyện nhạt nhẽo đến đó kết thúc, Thế Huân tính nhẩm rằng cứ đà này thì ba tháng, nữa là
anh phải nghĩ đến chuyện đặt tên cho con của hai
người. Là người trong bệnh viện, chỉ cần nghe đến tên Ngô Thế Huân mà chưa bỏ chạy thì chứng tỏ
là tám mươi phần trăm đã phải lòng của anh.
Ngô Thế Huân ở bệnh viện trung tâm là minh chứng sống cho câu không phải đẹp trai thì mới có nhiều đứa yêu, đẹp trai nhưng yêu nghề mà lại là nghề y thì càng không ai yêu nổi.

Ăn tối xong, Thế Huân hẹn nữ bác sĩ đi tới một trà
thất. Chẳng mấy khi bệnh viện tống khứ được
Thế Huân ra khỏi phòng cấp cứu nên đã hào. phóng cho anh nghỉ tới tận trưa hôm sau với
lời nhắn muốn giải phóng thứ gì thì chứ việc,
Thế Huân ở nhà một mình thì không có gì làm.
Mân Thạc vẫn còn chật vật lựa lời khuyên can
em bạn hẹn rằng giới người mẫu thật ra không được đẹp như tưởng tượng, Thế Huân đi qua, gõ một ngón tay lên bàn.

"Anh về trước nhé Thạc. Hôm nay anh mời"

Thế Huân khẽ gật đầu với bạn hẹn của Mân Thạc
rồi nhanh chóng bước đi. Nhưng nhanh cách mấy cũng không bằng được với Mân Thạc, cậu còn
chưa kịp nghĩ ra được một tia ý tưởng gì trong đầu thì bàn tay trái đã đưa lên chộp lấy cổ tay trái đeo đồng hồ Casio mòn vẹt vẫn còn lưu luyến trên mặt bàn gỗ.

Cô bác sĩ đã ta đến cửa không phát giác được điều
gì, em huấn luyện viên thể hình thì há miệng ngạc nhiên, Thế Huân quay đầu lại nhìn Mân Thạc, anh
hất cằm như thể bật công tắc cho cậu nói.

Cái công tắc của nói chuyện của Mân Thạc chưa từng bớt nguy hiểm:

"Mình quay lại với nhau đi"

Bốn tháng kể từ khi Mân Thạc bị đá bởi một tay
bác sĩ đầu bù tóc rối gầy gò lạnh tanh, cậu mở miệng và nhả ra một câu không ai lường trước. Người yêu cũ của Mân Thạc không buồn cau mày hay xao động trong mắt, anh đưa tay gỡ tay cậu ra nhẹ nhàng đáp trả:

"Haha"