Ngô Thế Huân không nghĩ tới chuyện đặt tên cho con của anh và Kim Mân Thạc, nhưng cũng không nghĩ tới chuyện chia tay. Thế nhưng Mân Thạc không cho Thế Huân lựa chọn khác.

Hai người quen nhau trong một lần mai mối.
Thế Huân hễ rảnh rỗi là được sắp xếp gặp người này người khác, người nhà anh bao gồm một mẹ, một chị gái, một bà nội, một bác dâu một thím dâu một cô ruột và một số người bạn thân của chị gái chưa bao giờ thiếu nguồn bạn hẹn cho anh. Thành thử ra, Thế Huân không xác định được Kim Mân Thạc có xuất xứ từ đâu trong số nguồn cung cấp bạn hẹn này. Mân Thạc thì ham vui, yêu đương người này người kia chán chê nhưng vẫn muốn tin vào định mệnh. Định mệnh va nhau trên phố để kem làm bẩn
áo nhau đã là chuyện xưa như trái đất, sắp đặt để có định mệnh là loại định mệnh mà Mân Thạc chưa thử
bao giờ. Thế là hai người gặp nhau.

Hôm đó may mắn là Thế Huân vừa đi dự tiệc
đám cưới về, anh ăn mặc vô cùng tươm tất. Mắt
Mân Thạc sáng trưng khi thấy một anh bác sĩ đẹp trai bước vào nhà hàng với bộ suit xanh đậm kẻ sọc nhỏ bắt mắt, cà vạt thêu hoa tỉ mỉ đúng trend của mùa đông, cổ tay đeo vòng Cartier bằng vàng hồng hẳn hoi, người còn toả ra mùi nước hoa Kilian thơm
mướt mát. Thế rồi đôi mắt đó còn sáng hơn nữa khi Thế Huân tiễn Mân Thạc ra về, anh gặp một vụ tai nạn giao thông, chiếc cà vạt ngay lập tức được tháo xuống làm ga-rô ngăn máu chảy cho bệnh nhân,
Thế Huân không màn tay dính máu chà lên quần âu lôi điện thoại ra vừa gọi cấp vừa đọc hàng loại chỉ số gì đó. Đưa bệnh nhân lên xe, Thế Huân nhảy lên theo rồi nói với xuống:

"Bây giờ anh hơi bận, để lần sau hôn có được không?"

Mân Thạc phơi phới gật đầu, Thế Huân gạt
Mân Thạc ra khỏi đầu để về bệnh viện, rồi từ đó hai người hẹn hò với nhau.

Nếu để hỏi vì sao Thế Huân đồng ý hẹn hò với
Mân Thạc, anh không có lý do cụ thể. Nói thành thật chính xác thì Mân Thạc hình thành tích cách làm cho
Thế Huân yêu sau khi hai người xác định hẹn hò, còn vào ngày lần đầu tiên gặp mặt, Thế Huân khá chắc là ví dụ có thay bất kì ai vào vị trí đó, anh cũng không nhận ra được khác biệt gì.

Thế Huân đón Mân Thạc nhanh chống vỡ mộng về bạn trai. Mân Thạc là biên tạp cho một tạp chí
thời trang, cậu mê chạy theo những thứ thời thượng nhất, suốt ngày la lên nhà mốt này ra bộ sưu tập quê mùa, hãng thời trang gì gì tên dài ngoằng vừa thay giám đốc sáng tạo nên sự nghiệp cũng lên hương hẳn. Mân Thạc mê những đôi giày buộc dây loạn ngầu, áo quần mỗi mùa đều phải lên một xào đồ mới. Mười hai buổi hẹn đầu tiên, Thế Huân để ý được vì món trang sức duy nhất anh thích là chiếc đồng hồ Casio cũ- Mân Thạc đeo mười hai chiếc đồng hồ khác nhau. Còn Thế Huân ưu điểm duy nhất trong công cuộc chăm sóc ngoại hình của anh là chăm tắm. Những thứ còn lại:
Thời trang- không điểm; tóc tai- không điểm, cập nhật tình hình người mẫu lên xuống cân, đọc đúng tên Elie Saab, Christian Louboutin - không điểm.
Giày dép yêu thích: đôi dép xốp màu xanh huyền thoại của phòng cấp cứu trở thành phiên bản giới hạn bằng mấy vạch bút xoá ghi rõ SH's.

Lý do Mân Thạc cằn nhằn bất mãn từng ngày một nhưng không chia tay ngay mà phải để đến tận sáu tháng trời mới được Thế Huân giải thoát.
Thế Huân đón rằng vì cậu thích hôn.
Thế Huân cũng thế, anh cứ vội vàng, hôn xong
sẽ vỗ đầu cậu một cái rồi tất tả rời đi, chưa lần nào
Mân Thạc không níu lại vài giây nữa.

Lý do vì sao Thế Huân không chia tay khi Mân Thạc,
cứ hoài lải nhải bắt anh phải mặt quần này áo nọ,
Thế Huân không có. Thế Huân không giấu chuyện hẹn hò với đồng nghiệp trong bệnh viện, tin tức
anh hẹn hò được với một cậu trai trẻ không chỉ trẻ mà còn đẹp đẽ tươi xinh làm chấn động cả khoa
cấp cứu lẫn mấy chuyên khoa nội ngoại thần kinh.
Mọi người để ý thấy Mân Thạc đợi Thế Huân tan trực vài lần, lần nào cũng chép miệng thở dài bảo nên mời bạn trai Ngô Thế Huân nên đi khám thần kinh một chuyến, vì sao người mặc áo Gucci lại
có thể hẹn hò với người mặc áo in lù lù dòng chữ
Adidos mà cũng không buồn phát giác. Thế Huân cảm thấy hẹn hò với Mân Thạc thì rất hợp lý. Dù sao anh cũng cần bổ sung kiến thức xã hội, thứ mà Mân Thạc có rất nhiều.

Hai người chia tay như thế này, Thế Huân nói với bạn thân là bác sĩ Phác Xán Liệt một câu đơn giản
"Em nó chán tao rồi!". Phác Xán Liệt có cái miệng
nổi tiếng phun dao nhả rìu đắng khét, anh nói với
Thế Huân rằng mày nên tự hào vì đến tận bây
giờ em nó mới chán. Thế Huân chưng hửng, nói em ấy rõ ràng có lỗi với tao, nhưng vì tao quá đáng chán nên thành ra tao là người có lỗi.

Mân Thạc đưa cho Thế Huân mật khẩu căn hộ ở
gần bệnh viện trung tâm, Thế Huân chẳng mấy khi
ghé nhà cậu. Hôm chia tay, hai người có hẹn nhau đi ăn tối, Thế Huân đánh mất chìa khoá nhà khi nhân viên bệnh viện dọn dẹp phòng cấp cứu, anh không buồn bới rác bệnh viện mà định bụng sẽ về nhà
Mân Thạc tắm rửa rồi chọn bộ quần áo mà những lần cậu mua anh chê lên chê xuống. Mân Thạc soạn sẵn một xào lookbook, áo quần giày tất cậu đều sắp xếp sao cho hoàn chỉnh từng bộ. Thế Huân vẫn đang còn kỳ cọ trong nhà tắm, mải mê hít hà khen ngợi em người yêu chọn được sữa tắm có mùi hoa cúc thơm thơm mà không bị quá nữ tính, bỗng nhiên cửa nhà Mân Thạc có tiếng mở khoá. Thế Huân tắt nước chưa kịp lên tiếng thì Mân Thạc đã vứt phạch
túi xách xuống sô pha, tay bứt cúc áo tách tách mấy cái, miệng oang oang nói chuyện với bạn bè nào đó:

"Bạn trai tao đó hả? Làm bác sĩ. Tao chẳng biết có giàu không nhưng ăn mặc chán lắm. Tao bảo đổi cũng không chịu, tối ngày mặc cái áo in chữ Adidos to đùng mà không xốn mắt, tao hỏi đến thì bảo do người nhà bệnh nhân tặng với cả trăm phần trăm catton. Đẹp trai không á? Ừ cũng tàm tạm, nhưng mà mày đừng yêu bác sĩ cấp cứu nhớ chưa? Tao sai lầm là được rồi. Không, không phải thời gian hôn còn không có, lấy đâu ra thời gian nghiện cái gì. Ừ, tao cũng không hiểu nổi vì sao đến bây giờ tao chưa chia tay. Mà ở bệnh viện người ta bảo bạn trai tao trúng số mới gặp được tao, nếu bây giờ chia tay không khác gì trúng số nhưng dò nhằm đài? Yêu đương sâu đậm à, mơ đi, tao đang chờ đến lúc hợp lý để chia tay thôi. Lỡ làm người ta buồn quá không khám bệnh được thì tao phải xin lỗi tổ quốc dài dài"

Mân Thạc nói chuyện rất vui, giọng cậu lúc nào cũng vui vẻ trẻ con như lúc đó. Thế Huân ngừng tay xà sát bả vai, anh nhìn chéo lên chiếc áo thun trắng in dòng chữ Adidos nho nhỏ bên ngực, rồi nhìn lại chiếc áo thun trắng in dòng chữ Comme des Garcons, nhưng chính vì một số người phân biệt được động mạch và tĩnh mạch rất nhỏ còn số người phải thấy Adidos khác Comme des Garcons quá nhiều, Thế Huân thành ra sai bét. Mặc áo Comme mà Mân Thạc đã mua cho anh vào, mặc quần thể thao cũng là Mân Thạc mua cho anh vào, Thế Huân lau sơ đầu rồi bước ra ra khỏi phòng tắm.

Mân Thạc đóng băng khi ngay khi một bên vớ của cậu còn treo tòn teng trên chân phải, còn Thế Huân vẫn bình tĩnh lau tóc mình. Lau xong, đặt chiếc khăn vuông vắn lại trên sô pha, Thế Huân nói rằng hôm nay chia tay thì hợp lý đấy, chia tay đi, em cho anh bộ quần áo này làm phí chia tay, còn anh tặng em mười lần khám bệnh miễn phí tại bệnh viện trung tâm, lần nào đến chỉ cần báo danh là bệnh viện sẽ tự động không tính phí.

Mân Thạc đỏ bừng mặt không biết là vì giận hay là vì xấu hổ, Thế Huân vào nhà tắm cầm lấy cái áo Adidos của mình, kiếm một cái túi ni lông cho vào, khi đi ra khỏi nhà Mân Thạc thì nói để gỡ gạt một chút lòng tin:

"Nhưng anh không nói dối đâu, hôm đó có thằng bé nôn bẩn hết cái áo Saint gì đó em mua, người nhà nó mới mua tặng anh cái áo này. Nhà nó nghèo quá nên mua ở chỗ bán áo quần ngoài bãi đất trống trước mặt bệnh viện. Anh xin lỗi, tại anh mặc thấy cũng êm người nên không để ý lắm. Thôi, anh đi đây, nhớ hạnh phúc, đừng ốm đau.

Nói rồi Thế Huân đi thẳng ra. Mân Thạc tới bệnh viện tìm, Thế Huân dụi mắt hỏi bác sĩ trực làm sao, có chuyện gì, em ấy đi cấp cứu đúng không, bệnh có nặng không, không nặng thì giao cho đám nội trú là được. Bác sĩ trực ngơ ngác nói:

"Người ta là tới tìm anh đấy"

Thế Huân ngáp dài phẩy tay đáp:

"Đời nào, chắc em ấy tới thăm người bị ốm thôi. Bọn tôi chia tay lâu rồi"

Nói xong, Thế Huân kéo tấm màn che giường bệnh, nhắm mắt ngủ ngay.

Tin tức Thế Huân chia tay rồi truyền đi nhanh như tên lửa, ai nấy cũng đều chép miệng bảo hợp lý thôi, Ngô Thế Huân mua vé số trúng độc đắc thì còn có khả năng chứ làm gì có chút hấp dẫn nào để bỏ bùa em người yêu trái nghành xinh trai kia. Mân Thạc không tới bệnh viện nữa, cậu yên ổn sống qua
bốn tháng số báo thời trang mà không nhắc đến
Thế Huân, cũng không cần tìm người yêu mới.
Thế Huân thì mỗi ngày nhảy chồm lên giường bệnh nhân làm CPR, chuẩn đón mấy bệnh hoạn mà chẳng ai ngờ con người có thể dính phải - nào là nuốt lưỡi dao lam, tự chế súng bắn vào chân, uống rượu đến nát cả lá gan nhưng cơ thể vẫn phơi phới bảo rằng không sao, ngày mai mắn thì không có tuyên bố tử vong, ngày điên rồ thì năm bảy lần nhìn cái đồng hồ Casio được người yêu cũ ưu ái thay dây, rành rọt đọc lên tên bệnh nhân họ này tên kia, tử vong lúc mấy giờ bao nhiêu phút.

Thế Huân vẫn mặc cái áo Adidos, còn Comme des Garcons anh đã cất nào tủ làm kỉ niệm, không dám đem ra mặc vì sợ máu me dính vào.