Hari terakhir di bulan November, menjadi saksi tulisan yang akan abadi. Tadinya kupikir saat sore tiba, senja akan hadir. Mengucapkan salam perpisahan yang spesial, nyatanya tidak.

Awan kelabu mengepul menjadi satu lama-kelamaan menjatuhkan rintik demi rintik air. Hujan mengguyur bumi di sore ini.

"Sudah selesai?"

"Apanya?"

"Tantangan menulisnya."

Aku mengangguk samar, perlahan membentuk senyuman. Kebahagiaan tersendiri, meski pun ada beberapa hari yang tidak kutepati.

Nanti, kutuntaskan. Janji.

Jakarta,
30 November 2019.