Gadis itu mengangguk, ia baru saja menerima ajakan untuk pergi bermain.

"Pulang sekolah, jangan main ke mana-mana, ya! Langsung pulang!"

Kata-kata ibu teringang di kepalanya sepanjang jalan menuju rumah temannya itu, di setiap langkah kakinya jelas terlihat keraguan.

"Kenapa, Zar?"

"Gak pa-pa, kok."

Zara terus mengikuti teman-temannya, sampai tidak sadar kalau sebenarnya ia tidak diajak ke rumah. Melainkan ke  mall.

Mereka masih berseragam biru, lima orang anak yang ingin merasakan dunia baru. Dunia remaja.

"Kok kita ke sini?"

"Kakakku setiap pulang sekolah jalan-jalan dulu, aku juga mau kayak gitu."

Hati-hati, mereka mengikuti perilaku orang-orang di sekitarnya.