Kau bukanlah apa. Yang ada di antara apa. Lalu apa. Kau tak bisa apa. Karena kau tak punya apa. Jawabmu apa. Mempertimbangkan apa. Dan apa yang hilang. Apa dan di mana kah ia. Apa yang membuatmu resah. Sedang kau pun tak tahu apa-apa. Semua menggunjingmu apa. Lalu, kau menyela apa. Semua itu apa. Masih tak dapat kau raba apa. Apa yang kau pendam. Apa yang kau ingin. Apa yang telah kau tinggalkan. Mengepulkan apa. Berteduh dibalik apa. Dan apa yang kau genggam. Masih apa kah dia. Di saat kau tak tau apa. Tak apa. Semua hanya perihal apa. Yang kau pikir apa. Berdentum dalam apa. Dia apa. Kau pun apa. Mereka tanya apa. Apa katamu. Dan apa. Sudahlah tak apa-apa. Bila semua telah apa. Coba menyunggingkan apa. Kau tak punya apa-apa. Apa yang ingin kau. Kemudian apa.

Apa?

-alunanmalam

091117