Kemarin malam, aku menjenguk simbah. Beliau sudah diturunkan dari ranjang. Kakek duduk sembari mengelus-elus rambut beruban nenek. Nenek terbaring, lemas. Bersyukur ketika di sana, nenek mau disuap sedikit demi sedikit susu sereal untuk mengisi perutnya.

Aku hanya duduk termenung. Akankah ketika tua nanti, anakku atau orang terdekatku mau merawatku?