Un week-end di luglio, prima del mio undicesimo compleanno, mio padre ci portò a Disneyland: una splendida giornata tra giostre, dolci, spettacoli e, soprattutto, con i miei genitori.

Non so dire quante corse gli feci fare, quante volte strappai la sua mano da quella di mia madre per andare su questa o quell'attrazione. Ogni volta, lei mi sorrideva per poi congedarlo con un bacio.

I loro sguardi erano sempre così intensi, sempre uno alla ricerca dell'altro.

Al rientro, la domenica sera, mia madre rincasò direttamente, mentre noi andammo a prenderci un gelato: era quasi ora di cena, tuttavia si trattava di un'occasione speciale, come disse mio padre.

Rientrammo a piedi, chiacchierando e ridendo, come capitava spesso a quel tempo. Eravamo ormai prossimi a casa, quando vidi venirci incontro un uomo: bello, elegante, capelli neri e occhi verdi, taglienti. Rimasi a fissarlo.

Ci salutò cortesemente e si mise a parlare con mio padre, poi abbassò lo sguardo, mi sorrise e si chinò in modo da potermi guardare negli occhi, annullando la distanza che prima lo rendeva così grande.

«Ha gli stessi occhi di sua madre», disse dopo qualche istante.

Di nuovo sorrise; sentii la pelle della sua mano, liscia e fredda, sfiorare il mio volto, ma ero come ipnotizzata dal suo sguardo.

Si congedò e tornò sui suoi passi. Rimasi ancora a fissarlo, finché mio padre strinse più forte la mia mano e mi disse:

«Non fidarti mai delle apparenze. Non fidarti mai di nessuno.»

Non capii cosa intendesse, ma c'è un tempo per ogni cosa, anche se talvolta la conoscenza giunge troppo tardi.

Arrivammo a casa e ad aspettarmi, c'era l'ennesima sorpresa: mia madre ci fece trovare per cena una bella pizza. C'era forse un modo migliore per concludere quel week-end? Non per me!

Ero esausta, così, come ci mettemmo sul divano per guardare un film, crollai con la testa sulle gambe di papà, mentre mamma mi accarezzava.

Furono gli ultimi momenti della mia infanzia: due giorni più tardi, miamadre fu ritrovata morta. Il caso venne archiviato come "irrisolto".