Vendredi 29 mars 2019

Je ne sais pas si j'ai encore envie de t'écrire, parce que maintenant tout est différent. Je sais que tu es mort, je le savais avant aussi, mais maintenant tu l'es vraiment et tout a changé. Je crois que ça me fait du bien de t'écrire, pas parce que ça me rapproche de toi, mais parce que quand je le fais, j'ai l'impression d'être de nouveau dans ta chambre, dans ton lit, sur ton bureau ou assis sur le rebord intérieur de ta fenêtre. Partout sauf dans cet hôpital.

Il y a plein de médecins ici, d'infirmiers, d'infirmières et d'autres personnels soignants. Ils portent tous des blouses, soit blanches, bleu clair ou roses. Ça pue le désinfectant, partout. Ça m'angoisse. Mon docteur à moi s'appelle le Docteur Drews. Je ne l'aime pas. Même s'il essaie d'être gentil avec moi, il fait partie des personnes qui me retiennent ici.

Depuis que je suis là, je l'ai vu tous les jours. Ce matin il m'a demandé de me peser. D'après mon carnet de santé, il a dit que j'avais perdu quinze kilos. Je crois que c'est beaucoup, je ne sais pas. Je ne réalise pas, je ne me regarde toujours pas dans les miroirs. Je pense que c'est trop, car maintenant j'ai des repas adaptés, avec des quantités bien précises qui ont été calculées pour moi. Je dois tout manger. J'ai eu peur quand il m'a dit ça, mais le repas de ce soir m'a rassuré, il n'y avait pas beaucoup de choses sur mon plateau. Il a dit qu'on irait petit à petit, pas à pas, parce que mon estomac n'était plus habitué à la nourriture et qu'il ne fallait pas que je sois malade.

Je dois te laisser, l'infirmière va bientôt arriver pour changer mon pansement. Ça me fait un peu mal quand elle le fait. Je détourne toujours le regard, je ne veux pas voir mon poignet. Je sais que j'ai dix-sept points de suture, c'est elle qui me l'a dit. Je les sens, les points, ça tire souvent et des fois j'ai envie de me gratter.

Je vais avoir une cicatrice.

— Harry