Mercredi 10 avril 2019

J'ai vu Alan aujourd'hui. À chaque fois qu'il vient me voir, c'est toujours le matin. Je crois que c'est pour ça, qu'avant, tous mes rendez-vous à son bureau étaient toujours l'après-midi, parce qu'il doit garder ses matinées pour rendre visite à ses patients internés. C'est ce que je suis maintenant, un patient interné, par ta faute. Parce que tu es mort. 

Je n'avais pas envie d'entendre tout ce qu'il avait à me dire, mais il l'a fait quand même.

Il m'a dit que je devais apprendre à vivre pour moi, que je devais réapprendre à être moi, parce que j'étais Harry, seulement Harry. Et non pas Railey ou Harry et Railey. Il a dit que j'étais une personne à part entière, que je ne devais pas essayer de prendre ta place ou de tenter de combler le vide que je pouvais ressentir en étant nous deux en même temps. Ni même de tenter de combler le vide que maman, papa et Brooke pouvaient ressentir eux aussi. Il m'a dit qu'ils avaient besoin que je sois seulement moi, qu'ils avaient besoin de moi.

Harry. Pas Railey. Pas toi.

Je suis sûr qu'il m'a dit ça parce que je dors dans ta chambre et que je porte tes affaires. Et que je mange que ce que tu mangeais toi.

Harry. Pas Railey. Pas toi. Je sais que je ne suis pas toi.

Par moment j'avais l'impression d'entendre Jean parler, ils ont le même discours.

Avant je voulais être nous deux en même temps. Je crois. Je me disais que si j'étais nous, tu ne pourrais plus me manquer et je ne ressentirais plus ce vide en moi, puisque tu serais de nouveau là. Je pensais que si j'étais toi, plus personne ne serait triste ou malheureux.

Ils veulent tous que je sois seulement moi, mais je crois que moi, je ne sais plus qui je suis. J'aimerais encore être toi et moi. J'ai peur de me sentir seul si je ne suis que moi.

Alan m'a demandé de faire plusieurs listes. Une de tout ce que tu aimais manger, une autre de tout ce que j'aimais manger moi. Puis encore une autre avec tout ce que tu aimais dans la vie, tes passions, ce que tu aimais lire, quelle musique tu écoutais, ta couleur préférée ect... Il m'a dit de noter tout ce qui me venait l'esprit et ensuite de faire la même chose pour moi. D'écrire une liste avec tout ce que j'aimais moi.

Je viens de finir, je sais pourquoi il m'a demandé de faire ça. Je ne suis pas stupide. Il voulait que je me rende compte des différences entre nous. Je le savais déjà, même si on était jumeau, on a toujours été différent.

J'ai aussi écrit toutes les choses qu'on aimait ou qu'on n'aimait pas tous les deux, parce que je ne veux pas être différent de toi. J'ai peur de ne plus me sentir proche de toi, si je deviens trop moi. J'ai encore besoin d'être nous. Cette liste-là je ne la montrerai jamais à Alan, il n'a pas besoin de savoir ce que je ressens.

Il m'a apporté le mini panier de basket et la balle en mousse. J'avais raison, il les a acheté pour moi.

Je vais essayer de dormir, je crois que je suis fatigué.

— Nous deux