Dường như, em bị rơi vào một cái hố sâu. Em không biết, em cũng không rõ. Em thấy đói, có lẽ vì vậy mà em bị tụt lại sau hàng người đi tránh nạn. Chou Tzuyu không bị một quả bom nào rơi trúng cái đầu tròn tròn của mình, thế nhưng vẫn rơi ầm xuống hố sâu.

Khuôn miệng nứt nẻ như hạn hán đang gào thét, và cả cái nắng nóng khiến em lảo đảo như kẻ say rượu. Đây là một lý do hoàn chỉnh.

Người nào đó từng bảo, cô độc là một cái hố sâu. Ta càng cố khỏa lấp nó, nó càng cố nhấn chìm ta. Điều ta cần làm là bình tĩnh nhận ra nó và đối diện.

Em không muốn hiểu, vì "cô độc" đối với em trông thật xa vời. Em còn nhỏ, em còn là một đứa trẻ chưa lớn, chỉ như vậy là đủ khiến em hạnh phúc. Chỉ vậy thôi.

Bàn chân em bị một vết cắt sâu, máu tươi từ đó chảy ra lênh láng như sông, như suối. Nước bẩn và rác trong hố tới hông em, em mỏi nhưng không thể ngồi được. Vết thương đỏ kè nhuốm trong nước bẩn khiến em đau đớn đến bật khóc.

Mùi tanh xộc vào mũi khiến em muốn ói. Lần đầu tiên trong cuộc đời, em ước chi mình có thể cao lớn hơn. Em cố trèo lên nhưng phần đất cứng cáp chỉ càng khiến em bất lực, cố trèo rồi lại trượt ngã. Biết bao lần và lại biết bao lần, bàn chân khuỵu xuống đâm vào nền đất lạnh khiến em nhói buốc, đầu óc ong lên từng đợt.

Thật sầu khi phải thừa nhận, em đang thật sự đối mặt với cô độc.

Không biết khoảnh khắc này đã trải qua bao lâu. Trên trời cao, tiếng động cơ máy bay cũng thưa dần rồi tắt hẳn. Đầu óc em tê dại, như một khối gỗ cứng đơ , rỗng tuếch. Em mơ thấy kẹo bông gòn. Cái bụng đói cồn cào kêu lên từng đợt, nước miệng rệu ra khiến em càng thêm khó chịu.

Nắng dần buông xuống, rọi xuống đỉnh đầu em. Em nhắm mắt, khuỵu hẳn xuống hố sâu, đất đá sắc nhọn đâm vào hai đầu gối. Em cắn răng ngăn cho nước mắt chảy ra nhưng không thành.

Làm ơn, một ai đó hãy đến, một ai đó hãy nhận ra sự vắng mặt của em trong sự tin tưởng.

Có lẽ đây là nấm mồ của em.

Mắt em nặng dần, nhíu lại dưới ánh nắng gắt. Em sẽ ngủ một giấc, để rồi khi em tỉnh lại mới có gặp ba mẹ. Một giấc thôi, sẽ rất nhanh.