Di tangan yang tepat, polaroid dapat berubah menjadi cerita seribu satu malam. Di tanganku, polaroid berubah menjadi cerita yang samar-samar kuingat.

Di tangan yang tepat, biji bunga matahari dapat tumbuh dengan megah. Di tanganku, ia hancur dan tidak berkembang megah.

Kesimpulan yang ingin kukatakan padamu apabila mesin waktu benar adanya; tanganku tidak seberbakat orang lain. 

Mendengar selamat tinggal dan mengucap selamat datang menjadi hal lumrah, sebab ketidaktepatan tanganku.