Estoy sudando, estoy jadeando y mis pulmones me suplican por aire porque estoy metida bajos las sabanas, sé que es demasiado infantil para una chica de catorce años pero lo hago noche tras noche con la esperanza de que algún día funcione, pero no pasa... Nunca pasa.

Miro el pomo de la puerta como cada noche con la única ilusión de que no gire.

Por favor, no gires, por favor, por favor.

Todo en la habitación está en silencio y tengo miedo, que mi corazón lo manifiesta latiendo fuertemente dentro de mí, porque no importa que parezca estar dormida el siempre entrara y me llevara con ellos, no quiero que la puerta se abra, no quiero.

El pomo no gira.

La puerta no se abre

Y mi corazón recupera sus latidos regulares porque por primera vez en cinco años y sesenta días el pomo no gira.

Pero las náuseas, el miedo, las lágrimas y el dolor vuelven otra vez porque el pomo gira.

 —Buenas noches azul, sé que no estas dormida. —Su voz áspera siempre me provoca dolor de estómago— Levántate, los clientes esperan por ti.