Những ngày còn ở Sài Gòn, tôi có cái thú vui kỳ lạ là leo lên một chuyến xe bus, thích thú ngắm nhìn thành phố lần lượt lướt qua tầm mắt trong cái nhìn của một sinh viên cô đơn. Thật ra thì như vậy cũng là một cách tránh nóng hiệu quả trong những ngày hè nóng nực, và có lẽ quan trọng nhất là thoả mãn cái tâm hồn mộng mơ dễ dàng vỡ tan trước những xúc cảm của tuổi mới lớn.
Tôi thích đi vòng quanh như thế, rồi lại cũng từ điểm cuối trạm, trở về. Cảm giác ấy giống như là việc đọc lại một quyển sách mà ta biết trước kết cục, từng trang từng trang lướt qua như từng trạm xe dừng lại, khơi gợi lần lượt những ký ức bé nhỏ, để đến cuối cùng lại trở về điểm xuất phát.
Nó trái ngược với cuộc sống tạm bợ hiện tại, chẳng biết trước được ngày mai sẽ như thế nào. Những chuyến xe giống như tượng trưng cho ước mơ nhỏ bé trong mỗi con người, biết được nơi bắt đầu, biết được điểm kết thúc, biết được tất thảy những điểm dừng mà ở nơi đó, ta không biết được sẽ đón chờ những ai.
Những chuyến xe bus của ước mơ, cứ đi đi về về chở lấy tuổi trẻ của tôi vòng quanh thành phố, vòng quanh chuỗi ký ức không bao giờ còn có lần thứ hai.
-Vũ-
Bình Dương, ngày 29 tháng 6 năm 2020