❝Porque tu eres
tan sucio
como yo.❞

― HERMANA LAUREN

EL SONIDO DE LAS ORACIONES resonaba dentro de la capilla, pero mi mente estaba en otra parte. El peso de la culpa, de la tentación, de la debilidad humana, todo ello se acumulaba sobre mí. Me cuestionaba, cada día, cada momento, cómo un hombre de Dios podía permitirse debilitarse tanto. La verdad es que había caído, y no sólo en cuerpo, sino en alma, y quizás el peor pecado de todos fue que lo supe… y seguí.

Cuando miré a Lauren, allí de rodillas, orando con tanto fervor, sentí algo que no debería haber sentido. Su pureza, su sincera devoción, todo en ella era un reflejo de lo que una vez fui, pero perdí. Cuando extendí la mano y toqué su rostro, sentí el contraste entre su inocencia y mi deseo. Un deseo que me consumía, sabía que estaba mal, pero la culpa ya no era suficiente para detenerme.

"Quieres ser perdonada, ¿no? Entonces déjame guiar tus pasos... tal como Él desea." Las palabras salieron de mi boca casi como un susurro, una mentira disfrazada de piedad, pero en ese momento, no había piedad en mí, solo una lucha interna que estaba perdiendo.

Vio mi espalda, los cortes, como un castigo, una súplica desesperada de redención. No sé qué me impulsó más: la necesidad de expiar mis pecados o el intento fallido de controlar los deseos que ardían dentro de mí.

Al mirar ahora el crucifijo en la pared, me pregunto en qué me equivoqué. ¿Cómo dejé que el peso de ser guardián de tantas almas me rompiera tanto? La oscuridad que crecía dentro de mí era silenciosa pero implacable, era como si Dios se hubiera hecho a un lado, dejándome a merced de mis propios demonios.

Pero quizás la verdad más amarga fue que Dios no se apartó de mí, fui yo quien cayó en la tentación.

La capilla quedó envuelta en un silencio tenso, pero no el tipo de silencio reverente que uno espera en un lugar santo. Se parecía más a la atmósfera de la sala de espera de un dentista, donde todos se preguntan qué está por suceder. Bajé del altar, sintiendo que la presión aumentaba cuando las miradas de los superiores se fijaron en mí.

― La gente está dejando de venir a la iglesia  ―declaré, intentando iniciar la conversación directamente. ― Necesitamos modernizarnos.

El obispo, siempre con ese aire de recién salido de una película de la Edad Media, frunció el ceño, se ajustó la sotana y se cruzó de brazos.

― ¿Modernizarnos, padre Charlie? ¿Qué tienes en mente? ― Su voz sonó más como una advertencia que una pregunta.

― ¿Qué tal clases de spinning? ― Comencé, gesticulando mientras pensaba en algo que realmente pudiese funcionar. ― A todo el mundo le encanta una buena sesión de ejercicio, ¡imagínese la energía, las personas divirtiéndose y aún aprendiendo sobre la fe mientras queman calorías!

Me senté al lado de la madre superiora, que me miró como si acabara de sugerir que quemáramos todos los himnos. Pero, para mi sorpresa, el obispo puso una expresión pensativa.

― ¿Clases de spinning? ― él preguntó, la duda aún visible en su rostro.

― Sí ― respondí, tomando coraje. ― Esto podría crear una nueva conexión. La gente ya no está interesada en rituales vacíos; ellos quieren sentirse vivos y motivados. Si la iglesia se convierte en un lugar donde puedan ejercitarse y conectarse, atraerá a más personas.

La madre superiora comenzó a reflexionar, mientras el obispo miraba a los demás presentes en la sala. Uno por uno, los miembros de la reunión comenzaron a asentir con la cabeza en señal de aprobación.

― Creo que podría funcionar ― dijo uno de los sacerdotes, sonriendo. ― Nunca vi tanta energía en una reunión de la iglesia.

― ¿Y si votamos? ― sugirió un diácono, con un brillo en los ojos. ― Decidamos si apoyamos esta idea de las clases de spinning.

El obispo vaciló por un momento, pero pronto se encontró asintiendo con la cabeza.

― Entonces, que sea una votación, ¿quién está a favor de implementar clases de spinning en nuestro programa? ― preguntó, con tono desafiante.

Las manos empezaron a levantarse y casi no podía creer lo que estaba viendo. La sala se llenó de voces emocionadas y el apoyo creció a cada segundo.

― ¡Esto podría ser exactamente lo que necesitamos! ― gritó uno de los otros sacerdotes.

― ¡Nos estamos modernizando! ― añadió otro, riendo.

Miré a la madre superiora, que sonreía, y al obispo, que finalmente parecía más relajado. La idea de transformar la iglesia en un espacio más acogedor y dinámico empezaba a cobrar vida.

― ¿Quién hubiera pensado que las clases de spinning podrían ser la respuesta? ― murmuré para mis adentros, sintiendo una mezcla de alivio y esperanza.

― ¡Entonces está decidido! ― declaró el obispo con aire de autoridad, pero también con una pizca de entusiasmo. ― Trabajemos juntos para que esto suceda.

Mientras los murmullos de aprobación resonaban en la capilla, me di cuenta de que realmente estábamos cambiando. Y de alguna manera supe que este era el primer paso para crear un entorno que no sólo aceptara, sino que celebrara la vida en toda su complejidad.

La reunión finalmente estaba llegando a su fin y salí de la capilla, todavía pensando en las implicaciones de las clases de spinning. Fue un comienzo, un soplo de aire fresco para nuestra congregación. Mientras caminaba por el pasillo, sumido en mis pensamientos, un sonido suave y melódico comenzó a flotar en el aire.

Curioso, seguí el sonido hasta una habitación que sabía que normalmente estaba vacía, sin hacer ningún ruido, abrí lentamente la puerta y entré. Y allí estaba Lauren, inmersa en su propio mundo, bailando ballet con una gracia que me dejó sin palabras.

Me quedé apoyado contra la puerta, observando cada uno de sus movimientos. Era como si ella estuviera contando una historia y yo fuera sólo un espectador privilegiado. Se giró ligeramente y sus pasos eran tan precisos que parecía como si el suelo la estuviera guiando.

― Eres un buen observador ― ella dijo, sin interrumpir el baile, como si supiera que yo estaba allí.

― Es lo que dicen. ― me alejé de la puerta, sintiendo que no podía permanecer alejado más tiempo.

― ¿Debería preocuparme de verte aquí? ― ella preguntó, la curiosidad brillando en sus ojos.

― ¿Debería? ― le devolví la sonrisa, intentando aparentar más confianza de la que realmente tenía.

― Quién sabe. ― La melodía llegó a su fin, y luego su cuerpo se detuvo en un movimiento perfecto, su espalda flexionada, sus delicados dedos apuntando hacia arriba como si tocaran el cielo.

Quedé hipnotizada, fue impresionante ver cómo la danza la transformaba, liberando una energía que contrastaba con la rigidez del ambiente sagrado. Era un lado de ella que nunca había visto antes, una faceta de su personalidad que estaba oculta bajo el hábito y la seriedad de la vida del convento.

― Bailas muy bien ― dije, tratando de romper el silencio que se formó entre nosotros.

Se giró hacia mí, con su respiración ligeramente acelerada, pero con una sonrisa genuina en su rostro.

― Gracias, el ballet es una forma de expresión, a veces siento que necesito escapar de los muros del convento y dejar que mi alma baile.

Me acerqué un poco más, atraído no sólo por el baile, sino por lo que representaba, era libertad, una búsqueda de algo que fuera más allá de la rutina que la rodeaba.

― ¿Y qué más haces para escapar? ― pregunté, interesado.

Ella se rió suavemente, perdiéndose en sus pensamientos por un momento.

― A veces simplemente cierro los ojos y dejo que la música me lleve, otras veces es más complicado.

― ¿Puedo acompañarte la próxima vez? ― pregunté, medio en broma, aunque un poco en serio.

Ella levantó una ceja y su sonrisa se hizo más amplia.

― ¿Tu bailas?

― Bueno, no, pero a ver. ― respondí, tratando de ser modesto.

― Puedes empezar a venir entonces. ― su tono era provocativo y no pude evitar reírme.

La atmósfera en la habitación cambió, el espacio que antes parecía formal ahora era una burbuja de posibilidades.

― Entonces, ¿qué estás esperando? ― ella desafió, sus ojos brillaban con una mezcla de diversión y curiosidad.

― Te estoy esperando a ti ― respondí, determinado a dar un paso hacia esa nueva realidad.

Ella se rió, un sonido suave y despreocupado, mientras se inclinaba para recoger sus cosas del suelo, el movimiento era tan natural, pero mis ojos no pudieron evitar seguir la curva de su espalda, la forma en que su postura cambiaba con cada gesto. Fue entonces que me di cuenta, ella estaba fuera de su hábito, algo que debería haber sido impensable para cualquiera de las hermanas aquí, prohibido, por supuesto, prohibido o no, allí estaba ella, tan tranquila, como si supiera que las reglas eran simplemente sugerencias en su presencia.

― Sabes que podría darte tres días más de oración y ayuno por estar sin hábito ― comenté tratando de sonar firme, cruzándome de brazos mientras la observaba con una mezcla de curiosidad y provocación.

Ella no dudó, con una confianza casi desafiante, se acercó. Sus ojos se fijaron en los míos, hasta que pude sentir el calor de su aliento.

― Pero sé que no harás eso ― ella respondió, en voz baja, íntima, como si tuviéramos un secreto propio.

La proximidad me molestaba de una manera que no podía explicar, sentía la garganta seca, pero mantuve mi expresión impasible.

― ¿Cómo estás tan segura? ― pregunté, tratando de recuperar el control, forzando un tono de desafío que ni siquiera yo creía.

Ella no parpadeó, ni dudó, su mirada se encontró con la mía, una mirada profunda, llena de algo que no debería existir entre nosotros. Algo que, hasta ahora, había fingido no notar, entonces con una calma inquietante, ella miró hacia otro lado, casi como si perdiera el interés, y pasó a mi lado.

― Porque eres tan sucio como yo. ― Las palabras salieron de su boca como un veneno, casi un susurro, pero con el peso de una verdad que me golpeó como un puñetazo en el estómago.

Me quedé allí, quieto, inmóvil. Las palabras daban vueltas en mi cabeza, repitiéndose, ganando eco. Ella sabía, de alguna manera, Lauren sabía lo que estaba tratando de ocultar, lo que no quería admitir ni siquiera ante mí misml, ella me había visto, de verdad.

Ella salió de la habitación y yo me quedé donde estaba, tratando de procesar lo que acababa de suceder. Cada uno de sus movimientos, cada palabra, parecía orquestada para perturbarme, y funcionó. Esto ya no era un simple juego de poder o dominio espiritual. Ella me había expuesto de una manera que nunca imaginé posible.

La verdad es que tenía razón, tan sucio como ella.

Sus palabras no salían de mi cabeza. Cada sílaba se sintió como un puñetazo en el estómago, haciéndome cuestionarlo todo.