[TW : relation abusive/violence conjugale]

La première chose qu'on apprend à nos enfants, c'est d'être honnête dans la vie. Ne jamais mentir, toujours dire la vérité. Mais maman, elle m'a jamais dit ça.

Il y a des choses qu'il ne faut pas dire.
La première fois que maman me l'a dit, c'était quand j'avais trois ans.

La vitre ressemblait à une toile d'araignée brillante comme des glaçons au soleil. Maman était restée figée, le poing de papa enfoncé dans la vitre à trois centimètres de sa joue. Et mes larmes se sont écrasées en même temps que les morceaux de verre sur le sol. C'était comme entendre des fourchettes et des couteaux se cogner entre eux quand on mangeait.

Papa avait hurlé de colère pour jeter le silence sur maman et un froid sur moi.

Le lendemain, le voisin est passé dans notre appartement. Papa n'était pas là. Maman si. Il s'est étonné des jeunes de quartier de plus en plus violents, de ceux qui brisent les vitres des portes de hall d'entrée. Le voisin avait tout faux, c'était papa qui était furieux contre maman. Mais maman, elle voulait pas que j'en parle, elle voulait pas que papa ait des problèmes alors j'ai rien dit.

J'ai rien dit pour rendre maman fière. Et elle m'a sourit.